কথা ছিল
থাকব অনেক দিন।
বসন্তে ফুল কুড়ােবা
বর্ষায় ভিজব।
শীতে আরও কাছাকাছি
হতে চাইব
কথা ছিল।

সব কথা রাখা হয় না। হয়ে ওঠে না।
হাসপাতালের বিছানার ঠিক পাশেই
জানলা দিয়ে কথা বলে যে অশােক ফুলের ডালপালা,
আমি জানি
তারাও বুঝে গেছে,
কথা রাখা হয়ে উঠবে না এই মানুষটার।

রাত্রে
সব নিঃস্তব্ধ হয়ে এলে
অন্ধকার এসে কাঁধে হাত রাখে।
বিছানার এক পাশে চুপটি করে বসে।
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়
তারপর
নরম স্বরে বলতে থাকে।
দুঃখ করিস না।
কথা তাে কেউই রাখেনি। কেউ না।
কথা-
এই ভীষণ স্বার্থপর সময়ে, শুধুই কথা।
কথা মানে মােহ।
কথা মানে মায়া।
কথা মানে সাজানাে গােছানাে মিথ্যা।
দুঃখ করিস না।
একজন কথা রাখবেই।
সে এসেই
এই স্যালাইন, এই ট্যাবলেট, এই ইঞ্জেকশন
সব দূর করে ফেলে দিয়ে বলবে –
চলাে আমার হাত ধরাে ধরাে
আমি শেষ পর্যন্ত যাব।
শেষ পর্যন্ত।
আমি তােমার মেঘমালা নই।
আমার কোনাে ছলনা নেই।
চলাে।
আমি আগুন পর্যন্ত যাব
আমি ছাই পর্যন্ত যাব।