Borsati Mon Kobita By Srijato Bandopadhyay – বর্ষাতিমন – কবিতা – শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষাতিমন, তােমার সঙ্গে ঝুটঝামেলায় জড়িয়ে পড়া
শুকনাে পায়ের ফুটপাথিয়া কোনদিকে যায় দেখতে হবে
দিনের শেষে লােকাল ট্রেনে মুখ গুজেছে একলা চড়াই
পৌঁছতে তার অনেক দেরি, পৌনে ছ’টা বাজছে সবে।

বর্ষাতিমন, তােমার সঙ্গে দেখা হলেই ঝক্তি বাড়ে।
বেশ তাে ছিলাম ফিরতি ট্রামের জানলা ঘেঁষে বাদামবিলাস
কিন্তু সে আজ ভিড়ের মধ্যে কী যাচ্ছেতাই নজর কাড়ে
বই পড়ছে। মুখটি নিচু। তাকাক তবু, চাই অছিলা…

বাড়ি গিয়েই চা চাপাবে, পােশাক বদল, ফুলঝুরি চান
তপ্ত জলের স্ফুলিঙ্গ সব ছড়িয়ে পড়বে এদিক ওদিক…
একদিন সে বলেছিল, ‘সত্যি বলুন, আপনি কী চান?
বর্ষাতিমন, সে-আক্ষেপ তাে রয়েই গেল আজ অবধি।

মুড়ির বাটি, মেয়ের পড়া, স্বামীর কোনও খবর কোথাও..
স্কুলের খাতা উঁই হয়েছে। রাত জাগা আজ। চোখের বালি।
কালকে আবার লােকাল ট্রেনে মুখ বুজে সব অসভ্যতাও…
বর্ষাতিমন, আজ্ঞা করাে, মেঘগুলাে সব উপড়ে ঢালি?

ফোন করে সব… কিংবা দেখা? দু’কাপ কফি, হালকা গরম?
পাতলা আঙুল হাতের মুঠোয় ধরেই আমার সমস্তটা…
অথবা এক চিঠির ভাষায়… বর্ষাতিমন, আজ্ঞা করাে
তােমার কাজ তাে মুছিয়ে দেওয়া চোখের নীচের একটা ফোঁটা।

কিন্তু আমার দৌড় এটুকুই। ফিরতি ট্রামের বাদামবিলাস।
এই লাইনে ট্রেন চলে না। কেবল দেখি অনেক দূরে।
একলা চড়াই উড়তে উড়তে পেরিয়ে যাচ্ছে পাথরটিলা
ক্লান্ত একটা ডানার ছায়া; মফসসলের সন্ধে জুড়ে…