কিছুকাল সুখ ভোগ করে হলো মানুষের মতো মৃত্যু ওর, কবি ছিল, লোকটা কাঙালও ছিল খুব। মারা গেলে মহোৎসব করেছিল প্রকাশকগণ, কেননা, লোকটা গেছে, বাঁচা গেছে, বিরক্ত করবে না সন্ধ্যেবেলা সেজে-গুজে এসে বলবে না, টাকা দাও নতুবা ভাঙ-চুর হবে, ধ্বংস…
হায় কোথা সেইদিন ভেবে হয় তনু ক্ষীণ, এ যে কাল পড়েছে বিষম। সত্যের আদর নাই, সত্যহীন সব ঠাঁই, মিথ্যার প্রভুত্ব পরাক্রম।। সব…
একটি স্তব্ধতা চেয়েছিল আর এর এক নৈঃশব্দকে ছুঁতে তারা বিপরীত দিকে চলে গেল, এ জীবনে দেখাই হলো না। জীবন রইলো পড়ে বৃষ্টিতে রোদ্দুরে ভেজা ভূমি তার কিছু দূরে নদী— জল নিতে এসে কোনো সলাজ কুমারী দেখে এক গলা-মোচড়ানো মারা…
কথা কও, কথা কও। অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও? কথা কও, কথা কও। যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগরতলে, কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে। সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর, কলকল ভাষ নীরব…
একবার নিজের কাছে যাই আমার নিজের কাছে যাই বাইরে থেকে ভেতরে আসি ভেতরে যদি নিজেকে খুঁজে পাই। কতদিন নিজের সাথে হয়না দেখা, বাক্য বিনিময় নিজেকে যেন ভুলেই গেছি নিজেকে বড় অচেনা মনে হয় নিজের মুখ পড়ে না মনে নিজের…
পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ, দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি রাত্রির আকাশে ওঠেনি একটিও তারা আজ। পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর কাছাকাছি নিয়েছি আশ্রয়। আমি ভিতরে বাহিরে যেদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে যেখানে তাকাই–শুধু…