এই, তাের সব আঙুলগুলাে বাড়িয়ে দিবি? চিবুকের বিষন্নতা, দিবি? চোখের পাতায় যে নক্ষত্রজল মুক্তো হয়ে গেল! যে-কথা বলতে পারলি না, দিবি? চৈত্রের ঝরা পাতা ঠোটদুটো, দিবি? বিনিময়ে ব্যর্থ কবিতা দেবাে, নিবি না! তাের বুকের উঠোনে কলাপাতা থেকে খুঁটে ফ্যানভাত…
অনেক প্রশ্নই করতে পারাে যেমন, আমার ঠিকানা নামের বাড়িটা কোথায়? স্কুলঘর, কলেজ গিয়েছি কিনা, অথবা বয়েস কত হল এ পাড়ায় থাকার? এ সব উত্তর জানা আছে। শুধু খরব জানা নেই সেই মেয়েটির, প্রথম লিখতে যে আমাকে খাতা দিয়েছিল।…
সেতুগুলো ভেঙে যাচ্ছে ? নাকি ভেঙে ফেলেছি নিজেই ? চোখের মণিতে কিছু সংক্রামক অসুখ করেছে ? সাক্ষাতে কাছের লােকও অকস্মাৎ দূর হয়ে যায়। বড়ো অস্পষ্ট দেখায়। আমি কি বিদেশে আছি ? অথবা কি আমিই বিদেশ ? তােমরা কি সেতু ভেঙে…
আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে ফুল ফুটবে। আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া, হৃদয় আমার আকুল করে সুগন্ধধন লুটবে ॥ আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, যখন …
এইসব থেকে আমি ছুটি চাই, ছুটি চাই এই শিল্প, এই সামাজিক ফুল, হুলস্থূল সমিতি প্রধান যুগ রৌদ্র আর রাত্রিভুক এই অবসাদ থেকে ছুটি চাই ছুটি চাই প্রভু! সিংহযুথ, অশ্ববাহন থেকে ফিরে আসি আজকাল এতেও অনেক ক্লান্তি বিবমিষা লাগে খুব ঘৃণা…
আকাশ বড় কৃপাসিন্ধু। ঝাকাস রােদে উড়ন্ত সব জোকার বেকার ছিলাম অ্যাদ্দিন, আজ কাজ পেয়েছি গায়ের গন্ধ শোঁকার নতুন-নতুন ছেলেমেয়ের শরীর কেমন গােছানাে, ফুরফুরে পাক ধরেছে দাবার ছকে, ডাক পড়েছে যাবার, দূরে দূরে ট্রাম-বাসে খুব ঝক্কি। তাও লক্ষ্মীছেলের ভাব করে ভিড়…