ভয় দেখাচ্ছ? ভয় দেখাচ্ছ? ভয় খাব না। হাত থেকে হাত পাল্টি খেয়ে পয়সা গােনা পয়সা নিজেও সেয়ানা খুব। হেড টেল-এ তার ফয়সালা চাই। পয়সা নাচায় শেখ। ছেলেটা শেখের ঘােড়া ফুসলে পালায়…শক্ত লাগাম দিনরাতদিন মায়ের গলায় রক্ত না গান বাবার হাড়ে…
ক গাড়িতে ওঠবার সময়ে তার কান্নার রং ছিল— ‘বাবুল মােরা নৈহর ছুটো হি যায়…’ লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে। ফুলের লম্বা লম্বা শেকল দিয়ে বাঁধা ভাড়া করা গাড়ি এসব দিনে বােধহয় মেঘ-টেঘই করে আসে। গলির একতলা-দোতলা সব বারান্দায় মুখ…. আমি দেখছিলাম তার…
সকালবেলা রিক্সা চেপে লেপ পৌঁছে দিয়ে আসছি প্রিয় কবির বাড়ি সন্ধে থেকে গান-কবিতা-পান-জর্দা-ভদকা-রাম-তাড়ি তিনদিনের মহাপৃথিবী। ছােট আলাপ। দু’খানা বই দিতে পেরেছি প্রথম সাক্ষাতে আমায় তুমি চেনাে না ভালাে। এই আমিই কলকাতায় সাপের ছাল বিক্রি করি রাতে। এই আমিই বিটনুনের গন্ধ…
পরির পাশে পরির বোন, দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ। জ্বর থেকে তো উঠল কাল, রোদের তাপে মুখটি লাল। লম্বা লাইন ইস্কুলের, দাও দারোয়ান গেট খুলে। পরির পাশে পরির মা-ও, বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও, আবার অসুখ করবে ওর নষ্ট হবে একবছর। বয়স কত…
এখানে নক্ষত্রে ভরে রয়েছে আকাশ, সারা দিন সূর্য আর প্রান্তরের ঘাস; ডালপালা ফাক ক’রে উঁচু-উঁচু গাছে নীলিমা সিঁড়ির মতো সোজা, আঁকাবাঁকা হ’য়ে আছে যে যাবে- যে যেতে পারে তার; নিচে রোদের ভিতরে অনেক জলের শব্দে দিন হৃদয়ের গ্লানি ক্ষয় কালিমা…
কথা ছিল গ্রামে গ্রামে পানীয় জল দেবার। কথা ছিল। ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পৌছে দেবার। কথা ছিল। বুকে বুকে শান্তি আর স্বস্তি । দেবার কেউ কথা রাখেনি। যদিও লোভ লালসা ঈৰ্ষা আর হিংসা পৌছে গেছে ঘরে ঘরে বুকে বুকে। কথা যদিও…