এটাই তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি।
শীতের সকালবেলা
তুমি যেমন দেখেছ
আমাদের বাড়ির উঠোনে অনেক শালিক এসেছে।
একটু পরে গাড়ি আসবে
আমি আমার পুরোনো বাড়িতে ফিরে যাব।
তিরিশ বছর পরে ফিরে যাওয়া।
তোমার পুরোনো বাড়িতে
কতদিন আগেই ফিরে গেছ তুমি।
দুটো পুরোনো বাড়িতে
কোন যোগাযোগ হয়না।
সে তো তুমি জানই।
যোগাযোগ হতে গেলে
দুজনের জন্যেই একটা নতুন বাড়ি চাই।
তোমার পুরোনো বাড়ি থেকে
আমাকে কোন চিঠি পাঠাওনি।
তার জন্যে
ওই মাঝে-মাঝে কেবল একটু
সাদা রঙের হিম হিম।
এটাই তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি।