অন্ধরাত্রি। ঘনতর মেঘে। বৃষ্টি আসে আসে। সে কি আসে?
উঠোন পেরিয়ে আমি চলে যাচ্ছি পথে। প্রেম নেই, ভালোবাসা নেই।
কখনো সে আসে নি তো। আমি তার দরোজার পাথরে পাথরে ঢেলেছি আতর
বলে যাই শরীর শরীর নিয়ে কুসুমের কান্নাজল নেই। প্রেম নেই। ছক আছে।
গণ্ডী আছে। সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ পরে নেওয়া আছে।
উঠোন পেরিয়ে আমি চলে যাচ্ছি পথে।
সকাল সাতটা চল্লিশ মানে রবীন্দ্রসঙ্গীত। আর তুমি। প্রতিদিন।
পুরোনো হবে না কেউ। কোনো মৃত্যু নেই।
এখন এস্রাজ বাজে। শব্দহীন বনমাঝে। মনমাঝে?
গরুবাথানের ঠান্ডা ভোর মনে আসে। পিছনে পাহাড়।
টিলার উপরে সেই ফরেস্ট বাঙলোর শান্তসন্ধ্যা।
তিস্তা, লিস, ঘিস নদীগুলি সঙ্গে এসেছিল। থেকে গেল
থেকে যায় রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং তুমি।
আমি চলে যাব। মৃত্যুরাত কেঁদে উঠবে। দুদিন কুয়াশা।
তারপর ছাই শুধু ছাই