এখনো পূর্ণিমা রাত্রে আলো হয়। আলোর স্বভাবে স্খলিত তরঙ্গধ্বনি বুনো ঝোপে কিংবা চূর্ণ পাথরের দেশে ছিন্নভিন্ন জনপদে; বস্তিতে আসল অন্ধকারে ধনুষ্টঙ্কারের বীজ বেড়ে ওঠে, কারণ শতাব্দী জুড়ে বাঘা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কয়েকটি কুটিল অশ্ব রেখে গিয়েছিল, ব্যক্তি কিংবা শ্রেণীগতভাবে…
রাত্রির দ্রুতগামী অশ্বারোহীদের বলেছি এই চিঠি তারা স্মৃতির লাল ডাকবাক্সে ফেলে দেবে। রাস্তার পাশে তামাটে কলাপাতা জড়ানো দু’শো পাঁচখানা হাড় পেটের ভারে কুঁজো হয়ে মাটিতে বাটি পেতে বসে আছে, বাটিতে টুংটাং টুংটাং শব্দ তুলে রোদ্দুরের মুখে জুতোর…
আমার বয়স যে বছর একুশ পূর্ণ হলো – ভোট দিলাম। দ্বিতীয়বার যখন চটের পর্দা-ঢাকা খোপরিতে ঢুকে প্রগতিশীল প্রতীক চিহ্নে ছাপ মারছি তখন আমি ছাব্বিশ। ঊনত্রিশ বছর বয়সেও বিশ্বের নিঃস্বতম গণতন্ত্র রক্ষার জন্য আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু এ…