তাহলে সময়, অর্জুন! দ্বৈরথ সমর, উত্তর-ভূখণ্ড জুড়ে পরমায়ু হন্তারক ছায়া, বুকের নিভৃত থেকে উঠে আসে অরণ্য-পিপাসা, সমস্ত শিকড় জুড়ে প্রতিহিংসা ঢালে বিষ ; এতদিনে অর্জুন, এতদিনে মুখোমুখি তোমাতে আমাতে। তিলে তিলে শোধ করছি অযাচিত জন্মের ঋণ, আশৈশব আকাঙ্ক্ষার…
এমন দিগন্তছাওয়া মেঘ নামে আকুল সন্ধ্যায়, তিনমাইল হেঁটে গেলে বুকে বেঁধে অরণ্যের নেশা ; তোমার শরীরী স্বাদ ঠোঁটে ছিল বহুক্ষণ, বহুক্ষণ তোমার স্তনের নীচে কালো তিল অরণ্যপুষ্পের মতো ফুটে থাকে ; ভ্রমণব্যাকুল কোনো পথিকের মতো আমি বারবার ফিরে আসি…
আমার কোন শোক নেই, আমার কোন বিষাদ নেই। হে কুরুবৃদ্ধগণ, আপনাদের নীরবতায় আমার কোন ক্ষোভ নেই পিতামহ ভীষ্ম, ক্ষমা করবেন, আপনাকে প্রণতি জানাবার স্থিরতা আজ নেই। আর কর্ণ, তোমার জন্য ঘৃণাও বড় বেশি মনে হয়। আর হে…
মা, দিগন্তে তাকিয়ে দেখ রক্তিম মেঘে সর্বনাশের আভাস, ওই সর্বনাশের আগুন পেরিয়ে আমার দুয়ারে এসে দাঁড়ায়নি কোনো আনন্দ, অঞ্জলি পেতে কেউ বলেনি- ‘জল দাও’। সারাজীবন আমাকেই তীব্র পিপাসায় চিৎকার করতে হয়েছে- জল দাও, জল দাও। চৈত্রের মধ্য…