দাঁড়া, ছিঁড়ে যাবার আগেই
মুখস্থ করে নি’ তাের ঠোঁট
ঠোঁটের ওপারে তৃণভূমি
সীমারেখা: ঈষৎ ভঙ্গুর
গভীরতা: বিপদ-জনক
উষ্ণতা: অসহনীয়, ভালাে
বৃষ্টিপাত: অঢেল অঢেল
আর, এই ভরা চৈত্রদিনে
ঠোঁটের ঈশান কোণ থেকে
ঝড় আসে।
সীমান্তে পা ফেলে দাঁড়িয়েছি
আমাদের ঠোঁটের ভেতরে
গজিয়ে উঠেছে কাঁটাতার।
আজ যদি খুব ইচ্ছে করে
তাের ঠোঁটে যেতে, মনে হয়
অনেক বছর লেগে যাবে।
তবু বল, মনে করে বল,
ঠোঁট বিভাগের পর থেকে
কী এমন বদলে গিয়েছিল
চুমু ছাড়া…