শোনো শোনো সবাই একটা মজার কথা শোনো ব্যাপারখানা রহস্যময় সন্দেহ নেই কোনো বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকল ছেলে-মেয়ে হঠাৎ এমন খেপল কেন সায়েব হতে চেয়ে? বাঙালি বাপ-মায়ের শিশু, যখন গেল স্কুলে অন্য ভাষার চাপে নিজের ভাষাই গেল…
ঘুম ভেঙে যেই উঠেছি সদ্য, কামিনীগাছের আড়ালে লাজুক নয়নে দ্বিধাভরা মুখে ঈশ্বর এসে দাঁড়ালেন ঈশ্বর, তিনি ঈশ্বরই, তাকে কীভাবে চিনেছি জানি না তখনও সূর্য ওঠেনি, রৌদ্র পড়েনি আমার আঙিনায় আলাে নয়, শুধু আলাের আভাস, ভােরের শরীরে লজ্জা এমন সময়ে…
ও প্রিয়, তাের চোখের কোণায় মৃত্যু নাচে মৃত্যু মানে জীবন-নদীর ওপাশ এপাশ স্রোতের টানে খড়কুটো কি সত্যি বাঁচে! ও প্রিয়, তুই সবুজ কোমল মৃত্যু শেখাস ও প্রিয়, তাের হরিণ পায়ে মৃত্যু লাফায় তাই দেখে আজ সাধ জেগেছে ঘুঙুর হব…
জানেন! আমি না, সেই বছর উনিশে দেখেছি সিঁদুর-রাঙা মেঘ আহা রে বাছুর! ঘরও পুড়েছিল শেষে, কী সহজ জ্বালানি আবেগ! পাতার কুটির গড়ে, লাউয়ের লতায় ভেবেছিল ঘর যাবে ছেয়ে; বসন্তে আগুন দিয়ে ঝরানাে পাতায় পােড়া ছাই অঙ্গে মেখে মেয়ে বাইশে…
অর্জুনগাছ একা ছিল ওই মাঠে আর্যপুরুষ—আভিজাত্যের দম্ভ নতজানু হল সব গাছ তার কাছে এইটুকু শুধু কাহিনির শুভারম্ভ ৷৷ কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজ যুবতি হল সে কয়েকবছর পরে সাঁওতালি মেয়ে, খোঁপায় তীব্র লাল অর্জুন তাকে চাইল আপন করে…
নাক চোখ এত কাটা কাটা সারামুখে রক্ত লেগে আছে সামনে যেই রেখেছি আয়নাটা দিন কেটে গেল ভাঙা কাচে এত কাটা কাটা নাক চোখ ছুঁলে রক্তে মাখামাখি হাত আয়না, সে যতই ভাঙা হােক মুখচ্ছবি গড়ে নিচ্ছে রাত