ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি, পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা; ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া, বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতি খুব করে ঝুঁকে থাকা; ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানা ভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া; ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা…
প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমই আমাকে নতুন অহঙ্কার দেয় আমি মানুষ হিসেবে একটু লম্বা হয়ে উঠি দুঃখ আমার মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত ছড়িয়ে যায় আমি সমস্ত মানুষের থেকে আলাদা হয়ে এক অচেনা রাস্তা দিয়ে ধীরে পায়ে হেঁটে যাই সার্থক…
এইখানে এসে প্রেম শেষ হল। শরীর মরেছে। তোমার হাত ধরে আমি দাঁড়িয়েছি বৃষ্টির ভিতরে গাছ থেকে জল পড়ছে, বৃষ্টিছাট ছুটে আসছে গা-য়, ‘ভিজে যাবে’—তুমি বলছ, ‘সরে এসো ছাতার তলায়’ আমাদের একটাই ছাতা। তাতে দুজনেরই চলে যায়। আরও কালো করে…
তুমি চাইলে কী না দিতে পারি আমি কাকডাকা ভোরে উঠে তুমি চাইলে এক বুক নদী সাঁতরে ওপারের বাগান থেকে সবচেয়ে সুন্দর ফুলগুলো নিয়ে এসে তোমার হাতে দিয়ে বলতাম এই দ্যাখো, তুমি চাইলে কী না দিতে পারি আমি। যদি বলতে ওই…
– নন্দিনী! আমার খুব ভয় করে ,বড় ভয় করে! কোনও একদিন বুঝি জ্বর হবে ,দরজা দালান ভাঙ্গা জ্বর তুষার পাতের মত আগুনের ঢল নেমে এসে নিঃশব্দে দখল করে নেবে এই শরীরের শহর বন্দর। বালিশের ওয়াড়ের ঘেরাটোপ ছিঁড়ে ফেলা তুলো এখন…
– বল তো কত বয়স হল তার? – কার? – যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার উপরে যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট, সন্ত্রাসবাদীদেরমত সংকেতময় এবং বিস্ফোরক যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় এমন বাগানে যেখানে ফুলের গায়ে হাত…