তুমি — রুদ্র গোস্বামী
এই মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। মাঝে মাঝেই এরকম হয়, চোখ খুলতেই তোমাকে মনে পড়ে। অথচ মনে পড়ার মতো আরও কতকিছু আছে, এই যে কাল ইনটারভিউ তা নিয়ে ভাবতে পারতাম। মনে করতে পারতাম জি-কে, কিংবা কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স।…
এই মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। মাঝে মাঝেই এরকম হয়, চোখ খুলতেই তোমাকে মনে পড়ে। অথচ মনে পড়ার মতো আরও কতকিছু আছে, এই যে কাল ইনটারভিউ তা নিয়ে ভাবতে পারতাম। মনে করতে পারতাম জি-কে, কিংবা কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স।…
তোমার চশমার কাঁচ মুছে দিতে যতক্ষণ লেগেছে সময়, সেসময় ব্যাখ্যা করেছিলে— প্রেমিকার চেয়ে আমি বউ হতে পারতাম বেশি, গজলের চেয়ে বেশি রবীন্দ্রসঙ্গীত; হতে পারে। এসব যন্ত্রণা ঢেকে বুকে বলেছি —বাড়িতে যাও, বউ বসে আছে, প্রতিদিন আসো তুমি, আমার সন্ধ্যের গন্ধ…
আমরা যেখানে বসেছিলাম তার পায়ের তলায় ছিল নদী নদীতে ছিল নৌকো আর দূরে একটা বিষন্ণ জাহাজ। আমি যখন তােমার তুমি যখন আমার ঠোঁটে বুনে দিচ্ছিলে যাবজ্জীবনের সুখ ঠিক সেই সময়ে ডুকরে কেঁদে উঠল জাহাজটা ভোঁ বাজিয়ে। তারপর থেকে রােজ আমাদের…
তোমার ঘৃণার দিকে আমি ফিরিয়ে রেখেছি আমার ভালোবাসার মুখ যেখানে গতি বলতে শুধুই ঘুরপাক এগোনো মানেই দেয়ালে মাথা ঠেকে যাওয়া সংগ্রামের আরেক নাম যেখানে নিজেকে ভাঙা তুমি সেই অন্ধগলিতে দাঁড়িয়ে বিপন্ন চোখের আগুনে চাইছ আমাকে ভস্ম করে দিতে…
পরিণীত পরিণীতা, তবু প্রেমিক প্রেমিকা বিবাহ করেনি ম্লান প্রণয়ের আদি বহ্নিশিখা। জনক জননী ওরা, তবু ওরা প্রেমিক প্রেমিকা সন্তান করেনি ম্লান প্রণয়ের আদি বহ্নিশিখা। গৃহী ও গৃহিণী ওরা, তবু ওরা প্রেমিক প্রেমিকা সংসার করেনি ম্লান প্রণয়ের আদি বহ্নিশিখা। বিগত যৌবনকাল,…
কেউ-একজন বলেছিল প্রত্যেকের জীবনই একটা নদীর সঙ্গে জড়িত। সারা দেশ ঘুরে অনেক নদী দেখেছি জীবনে। শৈশবে পদ্মা দেখেছি। পদ্মার দুপার জুড়ে কত-না কোলাহল তৈরি হয়েছে কত-না ভাঙন কত গান কত নিরক্ষর উৎসব কত নীরবতা। মাঝে মাঝে ভাবি আমার…