আকাশে তুলকালাম মেঘে যেন বাজি ফোটানোর আওয়াজে কাল তোমার জন্মদিন গেল। ঘরে বৃষ্টির ছাট এলেও জানালাগুলো বন্ধ করি নি – আলো-নেভানো অন্ধকারে থেকে থেকে ঝিলিক-দেওয়া বিদ্যুতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার মুখ। আর মাঝে মাঝে হাওয়া এসে নড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল তোমাকে…
সারাক্ষণসে আমার পায়ে পায়ে সারাক্ষণ পায়ে পায়েঘুরঘুর করে। তাকে বলিঃ তোমাকে নিয়ে থাকারসময় নেই-হে বিষাদ, তুমি যাওএখন সময় নেইতুমি যাও। গাছের গুঁড়িতে বুক-পিঠ এক করেযৌবনে পা দিয়ে রয়েছেএকটি উলঙ্গ মৃত্যু-আমি এখুনি দেখে আসছিঃ পৃথিবীতে…
আমি যত দূরেই যাই আমার সংগে যায়ঢেউয়ের মালা-গাঁথাএক নদীর নাম – আমি যত দূরেই যাই। আমার চোখের পাতায় লেগে থাকেনিকোনো উঠোনেসারি সারি লক্ষ্মীর পা আমি যত দূরেই যাই।
বাঁ দিকের বুক পকেটটা সামলাতে সামলাতেহায়! হায় ! লোকটার ইহকাল পরকাল গেল !অথচ আর একটু নীচে হাত দিলেইসে পেতো আলাদ্বীনের আশ্চর্য প্রদীপ,তার হৃদয় !লোকটা জানলোই না !তার কড়ি গাছে কড়ি হল ।লক্ষ্মী এল রণ-পায়েদেয়াল দিল পাহাড়াছোটলোক হাওয়া যেন ঢুকতে না…
Kobita, May diner kobita written by Subhas Mukhopadhyay প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা, চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্য কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ, গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে, তিল তিল মরণেও জীবন…
থামাও রথ, কেশব !দিয়েছ আমায় তত্ত্বজ্ঞান যেসবফুরিয়ে গেছে দিন তার !নারকী এই কুরুক্ষেত্র ছেড়েচাই এবার পায়ের নীচে মাটি রাজ্যলোভ, রক্ত, কাটাকাটিআর নয় ।নরোত্তম, তোমার হাত ধ’রেভুবন ভ’রেদর্শন দিক সমন্বয়, …