তোমার ঘৃণার দিকে আমি ফিরিয়ে রেখেছি আমার ভালোবাসার মুখ যেখানে গতি বলতে শুধুই ঘুরপাক এগোনো মানেই দেয়ালে মাথা ঠেকে যাওয়া সংগ্রামের আরেক নাম যেখানে নিজেকে ভাঙা তুমি সেই অন্ধগলিতে দাঁড়িয়ে বিপন্ন চোখের আগুনে চাইছ আমাকে ভস্ম করে দিতে…
আমি আমার ভাবনাগুলোকে চামচে ক’রে নাড়তে থাকব— অন্য কোনো টেবিল থেকে তুমি শুনো। সামনে দাঁড় করানো থাকবে কাপ আমার কোলের ওপর দুটো আঙুল কুরুশকাঠির মত বুনবে স্মৃতির জাল— তুমি অন্য কোনো টেবিল থেকে দেখো। তারপর যখন জুড়িয়ে…
গৌরচন্দ্রিকা থেকে পরিশিষ্টে ছুটিয়ে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদে ওপরে সোনার জলে নামধাম লিখে যথোচিত ঠাটবাটে মর্কটের চামড়ার মলাটে আষ্টেপৃষ্ঠে যে আমাকে বাঁধে বলো পাখি, গিয়ে বলো, রাধে রাধে রাধে!—…
আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে – কখনও মুখ ফুটে বলিনি। টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে কখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু – শুয়ে শুয়ে মা-র চোখ জলে ভরে উঠত আমার ভালোবাসার কথা মা-কে কখনও আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনি। হে দেশ,…
থলির ভেতর হাত ঢেকে শাশুড়ি বিড়বিড় বিড়বিড় করে মালা জপছেন; বউ গটগট গটগট করে হেঁটে গেল। আওয়াজটা বেয়াড়া; রোজকার আটপৌরে নয়। যেন বাড়িতে ফেরিওয়ালা ডেকে শখ করে নতুন কেনা হয়েছে। সুতরাং মালাটা থেমে গেল; এবং চোখ দুটো…
আমরা যেন বাংলা দেশের চোখের দুটি তারা। মাঝখানে নাক উঁচিয়ে আছে – থাকুক গে পাহারা। দুয়ারে খিল। টান দিয়ে তাই খুলে দিলাম জানলা ওপারে যে বাংলাদেশ এপারেও সেই বাংলা।।