আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো এম.এ, পি.এইচ.ডি. আমার গা অমাবস্যা আমার চুল মেষ পালকের ফাল্গুন আমার পিঠ সাঁওতাল পরগনা আমার দুটো থাই – একটা বাঁকুড়া, একটা পুরুলিয়া। আমি গড়িয়াহাটার মেয়েদের মতো আরশোলা দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসিনা বোমায় বাঁ’হাত উড়ে যাওয়া বাবা কতবার…
দুপুরে ঘুম থেকে উঠে আমার তিনবছরের ছেলে বলল বাবা, আমাকে একটা ভালাে জায়গায় নিয়ে যাবি? আমি চমকে তাকালাম তিন বছরের দিকে তিন বছরের চোখের দিকে, তিন বছরের ঠোঁটের দিকে ফুটে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘামের দিকে আমি বললাম, যা তাে চিড়িয়াখানাটা…
কখনাে শীৎকার শােন নি এর আগে ঘরের থেকে ঘর দু’ফুট সরে যায় । কখনাে মশারীর ভেতরে বাতাসের সঙ্গে সহবাস কর নি এর আগে । করলে, প্রথমেই আমাকে ডাকতে না। প্রথমে রাত্রিকে প্রণাম জানাতেই কৃতজ্ঞতাভরে দেখতে কফিগাছ পিঠের থেকে চুল প্রথমে…
আমি ফিরে আসি শেষ রাতে ঠিক জানি না ফিরেছি কিনা রাগে দপদপ করে শিরা পায়ে …
তুমি গঙ্গার একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ কিন্তু তোমার আঁচলে নদীর আত্মজীবনী লেখা রইল । বিচানার নীচ থেকে কয়েক লক্ষ কর্কট বিছানা-সমেত তোমাকে তুলে নিয়ে চলেছে মহাকাশযানে । ম়ৃত্যুর কয়েক মিনিট আগে তাও তুমি কাজল পড়েছ, কাজল ও কান্নার মাঝখানে…
বত্রিশ বছর আগে একবার আমার ঠোটে একজন আমাকে চুম্বন করেছিল এবং আরো বত্রিশ বছর আগে আমার প্রথম জন্মদিনে ঠিক একই জায়গায় তিলের পাশে আমার বাবা চুম্বন করেছিলেন। আমার এখন ৬৫, ছেলে আমেরিকা মেয়ে মাসে একবার দেখা করে যায় ১৩ নম্বর…