খেয়েছো? — সুবোধ সরকার
খেয়েছো? কী মধুর ছোট একটা শব্দ কিন্তু জ্যোৎস্নার মতো গাঢ় জ্ঞানচর্চার মতো জায়মান। খেয়েছো? আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার বুড়ো মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে নিজেই ভাতের হাঁড়ি হয়ে দরজায় বসে থাকত মা। খেয়েছো? জিজ্ঞেস করত একটা পরের বাড়ির…
খেয়েছো? কী মধুর ছোট একটা শব্দ কিন্তু জ্যোৎস্নার মতো গাঢ় জ্ঞানচর্চার মতো জায়মান। খেয়েছো? আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার বুড়ো মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে নিজেই ভাতের হাঁড়ি হয়ে দরজায় বসে থাকত মা। খেয়েছো? জিজ্ঞেস করত একটা পরের বাড়ির…
মানুষের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া চোখের জল ভালো লাগে না আমার সবচেয়ে বড় অপচয়ের নাম চোখের জল অসহ্য, সরিয়ে নাও তোমার চোখ, আমি তাকাব না খেতে দিতে না পেরে বাবা চলে গেলেন, মেঘলা আকাশ মায়ের চোখ ফেটে সারাদিন শুধু…
মাকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রেখে বেরিয়ে এলাম আমার কাঁধে এসে বসল একটা প্রজাপতি। টাকা তুলতে বেরোলাম, অফিস বলল, রাইটার্স থেকে লিখিয়ে আনুন, রাইটার্স বলল, মন্ত্রীকে বলুন, মন্ত্রীর পি.এ. বললেন, আজ সকাল দশটায় মন্ত্রীকেই ইনটেনসিভ কেয়ারে দিতে হয়েছে, পরে…
পলাশপুর থেকে পড়তে আসা ছেলেটির গলায় তুলসীর মালা প্রথম ক্লাসের পর জিনস্ পরা একটি মেয়ের সে কী হাসি! রাত্রে ছেলেটি চিঠি লিখল, শ্রীচরণেষু মা, আমি ভালোভাবে হোস্টেলে উঠিলাম, কিন্তু তুলসীর মালা খুলিয়া রাখিয়াছি। এক সপ্তাহ বাদে জিনস্…
নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা এই মায়ের দু’চোখ থেকে চোখ পেয়েছি আশিরনখ ভাষা পেয়েছি, পেয়েছি সারেগামা নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা। যা খুশি তাই করতে পারে আর্মি আর পুলিশ, পথে কার্ফ্যু, জ্বলে চারমিনার কারও কিছু বলার…
আমার সাথে আমার বাবার সম্পর্ক খারাপ আপনার জন্য কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই আমি বুঝতে পারি জীবনটা মাধ্যমিক পরীক্ষা নয় ঈশান থেকে এসপ্লানেড পর্যন্ত একটা বিরাট আয়না তাতে খাদ্য এবং খাদকের মুখ কিন্তু দুজনের একজনও জানে না কে খাবে আর কে…