কবিতা কীভাবে ছাপা হবে বড় হরফে না ছোট হরফে? লেটার প্রেসে না কমপিউটারে? সঙ্গে ছবি যাবে না বায়োডেটা যাবে? এই তো? কবিতা কীভাবে পড়া হবে? জোরালো গলায় না ক্ষীণকণ্ঠে? জিনস পরে না ধুতি পরে? রবীন্দ্রসদনে না চিলেকোঠায়? এই তো? কবিতা…
একটি সুন্দরী মেয়ে শাড়ি খুলে উঠে দাঁড়াল সুপ্রিম কোর্টে। সবাই চোখ ভরে দেখে রায় দিলেন, ‘তাড়াও এই মেয়েকে। বিচারপতি তাঁর কালো রোব দিয়ে বললেন, ‘পরো। রোব উড়ে গেল। মেয়েটির মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, ‘তুমি কে?? মেয়েটি বলল, ‘আমি…
খেয়েছো? কী মধুর ছোট একটা শব্দ কিন্তু জ্যোৎস্নার মতো গাঢ় জ্ঞানচর্চার মতো জায়মান। খেয়েছো? আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার বুড়ো মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে নিজেই ভাতের হাঁড়ি হয়ে দরজায় বসে থাকত মা। খেয়েছো? জিজ্ঞেস করত একটা পরের বাড়ির…
মানুষের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া চোখের জল ভালো লাগে না আমার সবচেয়ে বড় অপচয়ের নাম চোখের জল অসহ্য, সরিয়ে নাও তোমার চোখ, আমি তাকাব না খেতে দিতে না পেরে বাবা চলে গেলেন, মেঘলা আকাশ মায়ের চোখ ফেটে সারাদিন শুধু…
মাকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রেখে বেরিয়ে এলাম আমার কাঁধে এসে বসল একটা প্রজাপতি। টাকা তুলতে বেরোলাম, অফিস বলল, রাইটার্স থেকে লিখিয়ে আনুন, রাইটার্স বলল, মন্ত্রীকে বলুন, মন্ত্রীর পি.এ. বললেন, আজ সকাল দশটায় মন্ত্রীকেই ইনটেনসিভ কেয়ারে দিতে হয়েছে, পরে…
পলাশপুর থেকে পড়তে আসা ছেলেটির গলায় তুলসীর মালা প্রথম ক্লাসের পর জিনস্ পরা একটি মেয়ের সে কী হাসি! রাত্রে ছেলেটি চিঠি লিখল, শ্রীচরণেষু মা, আমি ভালোভাবে হোস্টেলে উঠিলাম, কিন্তু তুলসীর মালা খুলিয়া রাখিয়াছি। এক সপ্তাহ বাদে জিনস্…