ঈর্ষাতুর নই, তবু আমি তোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দর জামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও, কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও, ফুর্তি করো সবান্ধব সেজন্যেও নয়। বন্ধুরা তোমরা যারা কবি, স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যে…
দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারেঃ এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়, এবং ওইটে মরুভূমি। দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি, বার করেছ নতুন খেলা। শহর-গঞ্জ-খেত-খামারে ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, রাত্রিবেলা খুলেছ মানচিত্রখানি। এইখানে ধান, চায়ের বাগান, এবং দূরে ওইখানেতে কাপাস-তুলো, কফি,…
কথা ছিলো একটি পতাকা পেলে আমি আর লিখবো না বেদনার অঙ্কুরিত কষ্টের কবিতা কথা ছিলো একটি পতাকা পেলে ভজন গায়িকা সেই সন্ন্যাসিনী সবিতা মিস্ট্রেস ব্যর্থ চল্লিশে বসে বলবেন,–’পেয়েছি, পেয়েছি’। কথা ছিলো একটি পতাকা পেলে পাতা কুড়োনির মেয়ে…
তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা, তোমাকে পাওয়ার জন্যে আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায়? আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন? তুমি আসবে বলে, হে স্বাধীনতা, সকিনা বিবির কপাল ভাঙলো, সিঁথির সিঁদুর মুছে গেল হরিদাসীর। তুমি আসবে বলে হে স্বাধীনতা, শহরের…
আমরা নূতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে, ওষ্ঠে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে। লক্ষ আশা অন্তরে ঘুমিয়ে আছে মন্তরে ঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাঁপড়ি-পাতার বন্ধনে। সাগর-জলে পাল তুলে দে’ কেউ বা হবো নিরুদ্দেশ, কলম্বাসের…
আমাদের ছিল ধুলো-কাদা মাখা একখানা ছোট গ্রাম, আমাদের ছিল কালবৈশাখী লিচু আর কালোজাম। আমাদের ছিল একখানা নদী তার পাশে ইসকুল, বৈশাখে ছিল রবীন্দ্রনাথ জ্যোষ্টিতে নজরুল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি নেই তাতে সংশয়, নজরুল নিয়ে তবু কেন আজও এত…