জীবন জীবন-হীন, রুদ্ধ প্রাণ, অবরুদ্ধ আশা, বর্ণহীন দ্যুতিহীন দিনগুলি বিরস মলিন, এই মৃত্যু, হে ঈশ্বর, আর কত? আর কতদিন? আর কত দীর্ঘ দণ্ড হেন তিক্ত মুক্তির পিপাসা? নির্জীব সুখের তরে উঞ্ছবৃত্তি, শান্ত ভালোবাসা, আলস্য-নিষ্ফল চিত্ত, প্রাণ-পন্থা বৈচিত্র্যবিহীন, হেন পুষ্প-কারাগারে…
এক. কতো স্বপ্ন দ্যাখো রোজ রাতে কতো শব্দ কাটো ওই দাঁতে; কতো জল ঝরে পড়ে নিয়ন আলোয়, তার কয় ফোঁটা জমে তোমার ও দু’চোখের পাতে? তোমাকে যে ভালোবাসে তুমি তার নামও জানো না; কোন সে বাগান থেকে একটি…
পাড়ি দিতে দূর সিন্ধুপারে নোঙর গিয়েছে প’ড়ে তটের কিনারে। সারারাত মিছে দাঁড় টানি, মিছে দাঁড় টানি । জোয়ারের ঢেউগুলি ফুলে ফুলে ওঠে, এ-তরীতে মাথা ঠুকে সমুদ্রের দিকে তারা ছোটে। তারপর ভাটার শোষণ স্রোতের প্রবল প্রাণ করে আহরণ। জোয়ার-ভাঁটায়…
আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবো ছোট ঘাসফুলের জন্যে একটি টলোমলো শিশিরবিন্দুর জন্যে আমি হয়তো মারা যাবো চৈত্রের বাতাসে উড়ে যাওয়া একটি পাঁপড়ির জন্যে একফোঁটা বৃষ্টির জন্যে। আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবো দোয়েলের…
আমি তোমাদের কবি— তোমরা আমাকে নাও ছায়াঢাকা গাঁয়ের মাটির মসজিদ— সুরেলা আজান প্রাচীন মন্দির, উলুধ্বনি, কীর্তন, গাজনের গান পুরনো গির্জার ঘণ্টা, প্রণত প্রার্থনা, যিশুর বন্দনা কিয়াঙে কিয়াঙে জোড়হাতে— বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি… লাল হালখাতা, হাওয়াই মিঠাই, চিনির হাতি-ঘোড়া…
তুমি আমাকে ভুলে যাবে, আমি ভাবতেই পারি না। আমাকে মন থেকে মুছে ফেলে তুমি আছো এই সংসারে, হাঁটছো বারান্দায়, মুখ দেখছো আয়নায়, আঙুলে জড়াচ্ছো চুল, দেখছো তোমার সিঁথি দিয়ে বেরিয়ে গেছে অন্তুহীন উদ্যানের পথ, দেখছো তোমার হাতের তালুতে ঝলমল…