খেয়েছো? — সুবোধ সরকার
খেয়েছো? কী মধুর ছোট একটা শব্দ কিন্তু জ্যোৎস্নার মতো গাঢ় জ্ঞানচর্চার মতো জায়মান। খেয়েছো? আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার বুড়ো মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে নিজেই ভাতের হাঁড়ি হয়ে দরজায় বসে থাকত মা। খেয়েছো? জিজ্ঞেস করত একটা পরের বাড়ির…
খেয়েছো? কী মধুর ছোট একটা শব্দ কিন্তু জ্যোৎস্নার মতো গাঢ় জ্ঞানচর্চার মতো জায়মান। খেয়েছো? আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার বুড়ো মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে নিজেই ভাতের হাঁড়ি হয়ে দরজায় বসে থাকত মা। খেয়েছো? জিজ্ঞেস করত একটা পরের বাড়ির…
বিকেল তোমার কলম থেকে ঝরে পড়ল অজস্র দুপুর অনেক লিখেছ আজ, এইবার বারান্দায় নামো বিকেল দাঁড়িয়ে আছে, ওর হাতে ভাঁজভাঙা পথ… ধুলোমাঠ বিকেলের। . তোমার পায়ের পাতা…
যখন আমি সৃষ্টি করি আপন রবি আপন তারা আমার প্রাণের আগুন হতে বৃষ্টি করি উল্কা ধারা যখন আমার বক্ষতটে পুলক-ভূমিকম্প ঘটে দীর্ঘশ্বাসের ঝড় ডেকে যায় আঁখির অথির সাগর ধারা তখন ওগো স্রষ্টা তোমার দুঃখসুখের পাই কিনারা। তখন তোমার সঙ্গ…
কেউ বা ভোলে চোলাই মদে কেউ বা ভোলে খোসামদে। কেউ বা ভোলে নারীর কোলে কেউ বা ভোলে মাছের ঝোলে। মনে রেখো এই কথাটি বেড়াল খোঁজে নরম মাটি। কেউ…
মূর্তিতে না পুঁথির পাতায় — লেনিন থাকেন কিসে ? খনির নীচে ? কলের চাকায় ? সাগর জলে মিশে ? কবরে যদি শুয়েই থাকেন, খবরে কেন শুনি….. মারার জন্যে আবার তাঁকে ছুরি শানাচ্ছে খুনী ? খুনী রোখা, খুনী বোকা, খুনী কি…
সিতুই ডাঙার সোনকা সরেন জুম খাটতে গেল, চাষের কাজে কেউ গেল,কেউ ধানকলে পাটকলে হারিন গেল সিতুই ডাঙার মারার বোঙার থান হারিন গেল রুপান- সেরেঞ – কালো দিঘির জলে রুপান বলে ‘যাস না কুরি-নডে হিজুমে ওঁকাতে বাঙ চলা কানা – নডে…