রক্তাক্ত বেদীর পাশে ফুল ছড়িয়ে দিয়েছিলে। ফুল দুহাত দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছিলে মৃত বন্ধুর চারপাশে জ্যোৎস্নায়। ছায়ার ভিতর থেকে হাত কেঁপে উঠেছিল। জ্যোৎস্নায় ফুলগুলি কেঁপে উঠেছিল। বন্ধু রক্তাক্ত বেদীর পাশে কাঁপে চিরদিন।
তোমার সমীপে যেতে নষ্ট হল সমস্ত জীবন পাশপোর্টহীন একা অনাগরিকের বহিষ্কারে ; শূন্যের ঘণ্টার আজো প্রতিধ্বনি প্ৰহত এমন তোমারই আশ্রয় খোঁজে অনিদ্রার রাত্রির কান্তারে। কী জানি কী অপরাধে অর্ধপথে ধ্বসে গেল সেতু, নিশ্চিত কক্ষের বাইরে আঁকি ব্যর্থ দীর্ঘ প্যারাবোলা,…
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। মেঘলাদিনে দেখেছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। ঘোমটা মাথায় ছিলনা তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের ‘পরে লোটে। কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। ঘন মেঘে আঁধার…
বল দেখি এ জগতে ধার্মিক কে হয়, সর্ব জীবে দয়া যার, ধার্মিক সে হয়। বল দেখি এ জগতে সুখী বলি কারে, সতত আরোগী যেই, সুখী বলি তারে। বল দেখি এ জগতে বিজ্ঞ বলি কারে, হিতাহিত বোধ যার, বিজ্ঞ বলি…
আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে— এই বাংলায় হয়তো মানুষ নয় – হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঁঠাল-ছায়ায়; হয়তো বা হাঁস হবো – কিশোরীর – ঘুঙুর…
বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’, কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি! কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে! যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’ দুষিছে সবাই,…