পেটমোটা জালা কয়, “হেসে আমি মরিরে কুঁজো তোর হেন গলা এতটুকু শরীরে!” কুঁজো কয়, “কথা কস্ আপনাকে না চিনে, ভুঁড়িখানা দেখে তোর কেঁদে আর বাঁচিনে।” জালা কয়, “সাগরের মাপে গড়া বপুখান, ডুবুরিরা কত তোলে তবু জল অফুরান।” কুঁজো কয়, “ভালো…
বয়স হল অষ্টআশি, চিমসে গায়ে ঠুন্কো হাড়, নাচছে বুড়ো উল্টোমাথায়- ভাঙলে বুঝি মুন্ডু ঘাড়! হেঁইয়ো ব’লে হাত পা ছেড়ে পড়ছে তেড়ে চিৎপটাং, উঠছে আবার ঝট্পটিয়ে এক্কেবারে পিঠ সটান্। বুঝিয়ে বলি, ‘বৃদ্ধ তুমি এই বয়েসে কর্ছ কি? খাও না খানিক মশলা…
ঠাকুরদাদার চশমা কোথা? ওরে গণ্শা, হাবুল ভোঁতা, দেখ্-না হেথা, দেখ্-না হোথা—খোঁজ্-না নীচে গিয়ে কই কই কই? কোথায় গেল? টেবিল টানো, ডেস্কো ঠেল, ঘরদোর সব উল্টে ফেল—খোঁচাও লাঠি দিয়ে। খুঁজছে মিছে কজোর পিছে, জুতোর ফাকে, খাটের নীচে, কেউ-বা জোরে…
বললে গাধা মনের দুঃখে অনেকখানি ভেবে—— “বয়েস গেল খাটতে খাটতে, বৃদ্ধ হলাম এবে কেউ করে না তোয়াজ তবু, সংসারের কী রীতি! ইচ্ছে করে এক্ষুনি দিই কাজেকর্মে ইতি। কোথাকার ঐ নোংরা কুকুর, আদর যে তার কত— যখন তখন ঘুমোচ্ছে সে লাটসাহেবের…
এক যে ছিল সাহেব, তাহার গুণের মধ্যে নাকের বাহার। তার যে গাধা বাহন, সেটা যেমন পেটুক তেমনি ঢ্যাঁটা। ডাইনে বল্লে যায় সে বামে তিন পা যেতে দুবার থামে । চল্তে চল্তে থেকে থেকে খানায় খন্দে পড়ে বেঁকে। ব্যাপার দেখে…
মাথায় কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার— সবাই বলে “মিথ্যে বাজে বকিস নে আর খবরদার!” অমন ধারা ধমক দিলে কেমন করে শিখব সব? বলবে সবাই, “মুখ্যু ছেলে”, বলবে আমায় “গো-গর্দভ!” কেউ কি জানে দিনের বেলায় কোথায় পালায়…