চারটে কাপড়, তিনটে থালা।
সংসারও নয়। সরঞ্জাম।
দোষের মধ্যে পেটের জ্বালা।
রোজ জোটে না দুধের দাম।
রাস্তা তবু নোংরা করি
আগুন জ্বালে নাছোড় স্টোভ —
এ-যুদ্ধ তো বরাবরই
আমার খিদে, তোমার ক্ষোভ।
তবুও থাকি, তবুও বাঁচি
ব্যর্থ হলেও, মনস্কাম।
সময় দিয়ে জীবন চাঁছি…
দু’এক ফোঁটা দুধের দাম।
শহর হবে ফুটফুটে খুব
ফরসা, নরম, পরিষ্কার।
আমরা যারা বড্ড বেকুব
হারালে পায় হদিশ কার…
ঠিকানা নেই আমার কোথাও,
কেউ জানে না আমার নাম।
সময় বলে, মাদুর গোটাও…
পথ কেড়ে নেয় দুধের দাম।
আমার মতো অসংখ্য মুখ
দুঃসময়ের আপনজন
গরিব মেঘে বৃষ্টি জমুক
ব্যথায় ভারী মায়ের স্তন…
ফুটপাথে মানচিত্র আঁকি
ভারত আমার মায়ের নাম।
এখন অনেক হিসেব বাকি…
কে মেটাবে দুধের দাম?