আমাদের ডান পাশে ধ্বস আমাদের বাঁয়ে গিরিখাদ আমাদের মাথায় বোমারু পায়ে পায়ে হিমানীর বাঁধ আমাদের পথ নেই কোনো আমাদের ঘর গেছে উড়ে আমাদের শিশুদের শব ছড়ানো রয়েছে কাছে দূরে! আমরাও তবে এইভাবে এ-মুহূর্তে মরে যাব না কি ? আমাদের পথ…
আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর, আমার চতুর্দিকে চিকচিক করছে রোদ, শোঁ শোঁ করছে হাওয়া। আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীন একটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে৷ কেউ চিনতে পারেনি আমাকে, ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকে আগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন…
ছাত্র পড়ানোয় অবনী স্যারের খ্যাতি ছিল খুব। দূর দূর থেকে ছাত্ররা আসত অবনী স্যারের কাছে অংক ফিজিক্স কেমিস্ট্রি পড়তে। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, দীর্ঘ নাশা, পৌরাণিক যুগের ব্রাহ্মণের মতো দৈব চেহারা ছিল অবনী স্যারের । পরনে একটা ধুতি, আর খালি গায়ে…
অন্ধকারে জন্ম তোর দেখেও যাবি অন্ধকার অন্ধকারে মৃত্যু হবে অন্ধকারে জন্ম যার। অনন্তকাল থাকবে ক্ষুধা দারিদ্র্য ও মৃত্যু শাপ মশাল হাতে নাচবে প্রেত বন্যা, খরা, দুর্বিপাক। অনাথ শিল্ত, চক্ষু বসা পিতার চিতা, মাতার ছাই চলছে চলবে গুরুর দশা মরণ, মারণ—…
মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার, আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে। আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমার সাতসকালে এসব কি বলছ তুমি। মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার, আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার। আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি…
ও বিল্টু, তুই এখন কোথায় আছিস বাবা তুই এখন আছিস কোথায়, হাসপাতালে তোর বাপ বলেছিল,’ছেলে তো অন্য ঘরে’ সেই ঘরটা কোথায় রে, আমি সব ঘর দেখেছি ঘুরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি ঘুরে দেখেছি সব ঘর, কোথাও তোর দেখা পাইনি…