সত্য — সুবোধ সরকার
একটি সুন্দরী মেয়ে শাড়ি খুলে উঠে দাঁড়াল সুপ্রিম কোর্টে। সবাই চোখ ভরে দেখে রায় দিলেন, ‘তাড়াও এই মেয়েকে। বিচারপতি তাঁর কালো রোব দিয়ে বললেন, ‘পরো। রোব উড়ে গেল। মেয়েটির মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, ‘তুমি কে?? মেয়েটি বলল, ‘আমি…
একটি সুন্দরী মেয়ে শাড়ি খুলে উঠে দাঁড়াল সুপ্রিম কোর্টে। সবাই চোখ ভরে দেখে রায় দিলেন, ‘তাড়াও এই মেয়েকে। বিচারপতি তাঁর কালো রোব দিয়ে বললেন, ‘পরো। রোব উড়ে গেল। মেয়েটির মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, ‘তুমি কে?? মেয়েটি বলল, ‘আমি…
ছবির মতো আকাশ, আর আকাশের নীচে সেই বোকা মানুষ যার কথায় কথায় চোখে জল আসে। আর যখন চোখে জল নেই, তখন চোখের মণিতে এক ছায়াভরা বুড়ো আম গাছের নীচে বিরাট দুপুর, আটচালা ঘরের বারান্দায় …
কেউ বা ভোলে চোলাই মদে কেউ বা ভোলে খোসামদে। কেউ বা ভোলে নারীর কোলে কেউ বা ভোলে মাছের ঝোলে। মনে রেখো এই কথাটি বেড়াল খোঁজে নরম মাটি। কেউ…
চারটে কাপড়, তিনটে থালা। সংসারও নয়। সরঞ্জাম। দোষের মধ্যে পেটের জ্বালা। রোজ জোটে না দুধের দাম। রাস্তা তবু নোংরা করি আগুন জ্বালে নাছোড় স্টোভ — এ-যুদ্ধ তো বরাবরই আমার খিদে, তোমার ক্ষোভ। তবুও থাকি, তবুও বাঁচি ব্যর্থ হলেও,…
মানুষের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া চোখের জল ভালো লাগে না আমার সবচেয়ে বড় অপচয়ের নাম চোখের জল অসহ্য, সরিয়ে নাও তোমার চোখ, আমি তাকাব না খেতে দিতে না পেরে বাবা চলে গেলেন, মেঘলা আকাশ মায়ের চোখ ফেটে সারাদিন শুধু…
এতদূর থেকেও লোকটার নাকে মানুষপোড়ার গন্ধ ; পৃথিবী পুড়ছে · · · তামা, খার আর হীরকখনির তারপাশে, ঘুমন্ত গ্রামগুলি থেকে…. তুষারস্তূপ, জলস্রোত কিংবা অরণ্যঘেরা বাগিচাগুলি থেকে ভেসে আসছে মানুষপোড়ার গন্ধ ; পুড়ছে নগ্নপদ কৃষক…… কালিমুখ মজুর, বস্তির কাদায় হামাগুড়ি দিয়ে…