চারটে কাপড়, তিনটে থালা। সংসারও নয়। সরঞ্জাম। দোষের মধ্যে পেটের জ্বালা। রোজ জোটে না দুধের দাম। রাস্তা তবু নোংরা করি আগুন জ্বালে নাছোড় স্টোভ — এ-যুদ্ধ তো বরাবরই আমার খিদে, তোমার ক্ষোভ। তবুও থাকি, তবুও বাঁচি ব্যর্থ হলেও,…
মানুষের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া চোখের জল ভালো লাগে না আমার সবচেয়ে বড় অপচয়ের নাম চোখের জল অসহ্য, সরিয়ে নাও তোমার চোখ, আমি তাকাব না খেতে দিতে না পেরে বাবা চলে গেলেন, মেঘলা আকাশ মায়ের চোখ ফেটে সারাদিন শুধু…
এতদূর থেকেও লোকটার নাকে মানুষপোড়ার গন্ধ ; পৃথিবী পুড়ছে · · · তামা, খার আর হীরকখনির তারপাশে, ঘুমন্ত গ্রামগুলি থেকে…. তুষারস্তূপ, জলস্রোত কিংবা অরণ্যঘেরা বাগিচাগুলি থেকে ভেসে আসছে মানুষপোড়ার গন্ধ ; পুড়ছে নগ্নপদ কৃষক…… কালিমুখ মজুর, বস্তির কাদায় হামাগুড়ি দিয়ে…
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে আমি পরি গাঢ় রঙের শাড়ি, ঠোঁটে দিই বাঁধভাঙা লিপস্টিক, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে আমি দুচোখে কাজল লেপি যেন অশোকগাছের কাণ্ড এফোঁড় ওফোঁড় করে চলে গেল বিষ্ণুচরণের দামাল তিরটি, একটুও কি কষ্ট হয় নি গাছের? আমারই মতন? নিজেকে…
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল হঠাৎ। বাইরে কি ঝড় হচ্ছে? দাপাদাপি করছে জানলার পাল্লাদুটো, মাঝে মাঝে বিজলি ঝলকাচ্ছে। ফের শুয়ে পড়তে গিয়ে সেই বিদ্যুতের ছটফটে আলোয় মনে হল ঘরের মধ্যে যেন হামা দিচ্ছে কেউ। -‘কে ওখানে? কে?’ হামা কোনো শব্দই করে…
মা বেকার ছেলের সঙ্গে যেইদিন ঘর ছাড়লাম, তুমি যেন সব বুঝে নিশ্চুপে উঠে গেলে তেতলার ঠাকুরঘরেতে; সেদিন বিষ্যুদবার ছিল,অথৈ শ্রাবণমাস,সুর করে লক্ষ্মীর পাঁচালি সেদিনও তোমার সম্পদ; নীচে নেমে দেখেছিলে জামা-শাড়ি কিছুই নিইনি, বইয়ের তাকটি শুধু ফাঁকা ফাঁকা লেগেছিল খুব,…