থমকে শহর বিচ্ছিরি যানজটে ঝমঝমিয়ে নামল হঠাৎ কী জোর বর্ষা চলুক সমান্তরাল পথে — তুমি কেবল আমার সঙ্গে ভিজো। গররাজি? বেশ! বৃষ্টি তো সম্মত। টুকরো চিঠি বাতাস দিয়ে জোড়া দৌড়ে ধরি যাদবপুরের অটো — বুকের ভেতর ছুটতে থাকে ঘোড়া…
চারটে কাপড়, তিনটে থালা। সংসারও নয়। সরঞ্জাম। দোষের মধ্যে পেটের জ্বালা। রোজ জোটে না দুধের দাম। রাস্তা তবু নোংরা করি আগুন জ্বালে নাছোড় স্টোভ — এ-যুদ্ধ তো বরাবরই আমার খিদে, তোমার ক্ষোভ। তবুও থাকি, তবুও বাঁচি ব্যর্থ হলেও,…
কেউ কেউ আর দেয় না সাড়া, সে-ই তো ভাল। আলতো ক’রে হাতটা ছাড়া… সে-ই তো ভাল। এখন তুমি থাকো না আর, খবর পেলাম। নেই তুমি, থাক তোমার পাড়া। সে-ই তো ভাল। ঝিম দুপুরে গৌড় সারং মন্দ তো নয়,…
তার উত্তর ছিল: ‘আসব… মেঘ করুক’ বৃষ্টি এলেই আসবে কফি, কান টানলে মাথা এক বিকেলে অফিস কেটে ঝুপ্পুস কলকাতা আলতো ভাপে নাম লিখেছি কফি শপের কাচে মেঘ যদি না ডাকে, তোমার আসতে বারণ আছে। আমিও তবে ছাড়ব…
তুমি যে বলেছিলে শ্রাবণ মাস রক্তে ডুবে থাকা মদের গ্লাস প্রমাণ কই? আমারও দেরি হল, দূরের গ্রাম এখন মেঘে মেঘে কথার দাম সামান্যই। তবুও ছুটে আসে মিছিল, মুখ আকাশ কালো করা আগন্তুক অবাস্তব… প্রবাদ ভিজে ওঠে বারান্দায় পুরনো প্রেম লেগে…
তোমার উঠোন জল থৈ থৈ তোমার পাড়া আগের মতই আমার নতুন সভ্যতাতে ভিজব এমন আঙিনা কৈ? তোমার পাড়ায় শ্রাবণ মানে আজও তেমন বর্ষাযাপন? কুর্চি ফুলের গন্ধ মাখে সদ্যজাত বুকের কাঁপন? আজও তেমন সবুজ মাঠে রূপকথারা অবাধ ভেজে? সদ্যস্নাত কিশোরীরা বৃষ্টিফোটায়…