এইসব আঙুলের পাশাপাশি আর কোনো ঝাউ নেই আজ।
আঙুল দেখেছি খুলে, খোলে না সে বহুদূর, আর
ছোঁয় না চিবুক
গোধূলিতে ভরে ওঠে বুক
অথচ দিগন্ত থেকে আনে না সে রক্তিম প্রতিভা
তোমার কপালে তুলে দিতে
তোমার কপাল থেকে সরে যায় সিঁদুরের গুণ
এইসব আঙুলের শেষ শব্দ শোনা যায় পাটখড়ি ভাঙা
কিছুদূরে রাত্রি হয়, আর
আর তার পাতাঘরে চুপিসাড়ে অন্ধকারে জ্বলে চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ
আঙুল দেখেছি খুলে, খোলে না সে বহুদূর, আর
ছোঁয় না চিবুক
গোধূলিতে ভরে ওঠে বুক
অথচ দিগন্ত থেকে আনে না সে রক্তিম প্রতিভা
তোমার কপালে তুলে দিতে
তোমার কপাল থেকে সরে যায় সিঁদুরের গুণ
এইসব আঙুলের শেষ শব্দ শোনা যায় পাটখড়ি ভাঙা
কিছুদূরে রাত্রি হয়, আর
আর তার পাতাঘরে চুপিসাড়ে অন্ধকারে জ্বলে চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ