কেউ বলে, মা দুর্গা আসেন নৌকো – গজে – দোলাতে মঙ্গলময়ী আসেন সবার দুঃখ – কষ্ট ভোলাতে। কেউ বলে, মা দুর্গা আসেন পালকি-রথে-ঘোড়াতে করুণাময়ী আসেন খুশীর ফানুস বুকে ওড়াতে। কেউ বলে, মা দুর্গা আসেন টেম্পো-লরি-ঠেলাতে তখন সবাই হিমসিম…
নিঃস্ব বিশ্বভূমি, আর তুমি হোয়ো নাকো ক্ষুণ্ণ এ-মাটি সবার ‘মা’-টি, স্বর্গের চেয়ে খাঁটি পুণ্য। মুছে দাও মন থেকে সব ভয়, সংশয়-লজ্জা গড়ে তোলো সকলেরই বুকে সুখে শান্তির শয্যা। দূর করো অতীতের তিক্ততা-রিক্ততা-দুঃখ আঁকো মধু-মন্তরে অনুভূতি অন্তরে সূক্ষ্ম। ঘুচে যাক…
ওই যে হোথায় নদীর বুকে ভাসছে গাঁদাফুল ওইখানেতেই ছিল আমাদের প্রাইমারি ইসকুল। আর ওই যে বাঁদিক-পানে ভাসছে ছেঁড়া-শাড়ি ওইখানটায় বলি শোনো হায়,ছিল আমাদের বাড়ি। বাড়ির পাশেই সবজি-বাগান, বিশাল খেলার মাঠ ডানদিকে ঠায় এগিয়ে গেলেই দোকান-বাজার-হাট! ওই যে দেখছ নৌকোখানা…
তোমরা যদি ফুলের মতো ফুটতে পারো নদীর মতো ছুটতে পারো চাঁদের মতো উঠতে পারো বাতাস হয়ে লুটতে পারো দল বেঁধে সব জুটতে পারো তবে এই পৃথিবী সত্যি মধুর হবে! তোমরা যদি পাখির মতো উড়তে পারো মেঘের মতো ঘুরতে…
সাগর! সাগর ! বিদ্যাসাগর ! নেই সাগরের শেষ আজো সবাই তাই খুঁজে পাই তোমার জ্ঞানের রেশ! সাগর! সাগর! দয়ার সাগর! বিশাল তোমার মন বীরসিংহের সিংহশাবক সবার আপনজন!! সাগর ! সাগর ! গুণের সাগর ! যায় না দেওয়া দাম…
অসুর যাবে শ্বশুরবাড়ি পশুর পায়েস খেতে পুজোর ক’দিন এবার রঙিন কাটবে আনন্দতে। তাইতো অসুর ভুলেই কসুর খাচ্ছে লুটোপুটি। পুজোর সময় কোনদিনও পায় না এমন ছুটি। পুজোর কদিন পান্ডেলেতেই থাকে মায়ের সাথে পা দিয়ে মা রাখেন চেপেই জোরসে ত্রিশূল…