কেউ বলে না, তোমরা সবাই ফুলের মতো ফোটো কেউ বলে না, সত্যিকারের মানুষ হয়েই ওঠো। চেঁচায় সবাই, ছোটো-ছোটো, ছোটো-ছোটো-ছোটো রাত-বারোটায় যাও শুতে আর ভোর-চারটেয় ওঠো। একটা কথা রাখবে মনে মাস্ট সব কিছুতে হতেই হবে ফার্স্ট…
কোথায় গেল লাটাই আমার, কোথায় রঙিন ঘুড়ি? বাবা-মায়ের ইচ্ছাপূরণ করতে হুড়োহুড়ি! ব়্যাট-রেসে রোজ ছুটে-ছুটেই ক্লান্ত পুরোপুরি স্বপ্ন গেছে চুরি আমার, স্বপ্ন গেছে চুরি! কে.জি-টু’য়ে পড়ি আমি, ব্যাগেতে বই ভরি এক-দুই-তিন, চার-পাঁচ-ছয়… আঠারো-উনিশ-কুড়ি… বইয়ের পাতায় বন্দী বাতাস, সুযোগ…
দুর্গা যাবেন বাপের বাড়ি, সঙ্গে যাবে কে? লক্ষী-সুরাে, গন্ শা-কেতাে, কোমর বেঁধেছে।। ময়ূর-পাচা, হাঁস ও ইদুর, ওরাও সাথে যাবে পাঁচ-ছ’টা দিন, তাক-ধিনা-ধিন, মজা ক’রেই খাবে। বললে ওরা, ভাল্লাগে রােজ একই জিনিস খেতে? বছরে তাই চাই ক’টা দিন অন্য…
দিল্লী থেকে বিল্লী এলেন দুধের মতন সাদা কলকাতার এক কালো-বেড়াল বললে তাকে, দাদা! আসুন-বসুন, কেমন আছেন? বাড়ির খবর ভালো? সাদা-বেড়াল বললে, তোমার রঙটা কেন কালো? কালো-বেড়াল বললেঃ শুনুন, রাখুন আগে ‘বেডিং’ আমি যখন জন্মেছিলাম, চলছিল ‘লোডশেডিং’। কুচবিহারের রাজার…
এক দুর্গা রিক্সা চালায় কুচবিহারের হাটে এক দুর্গা একশো দিনের কাজে মাটি কাটে। এক দুর্গা রাস্তা বানায় পিচ ও পাথর ঢালে এক দুর্গা রোজ চুনো মাছ ধরছে বিলে-খালে। এক দুর্গা করছে মাঠে দিনমজুরের কাজ এক দুর্গা খিদেয় কাঁদে, পায়নি…
যে ছেলেটা বস্তা-কাঁধে কাগজ কুড়ােয় পাড়ায় পাড়ায় যে ছেলেটা রােজ বাজারে মুরগি কাটে, পালক ছাড়ায়, যে ছেলেটা রেস্তোরাঁতে ধুচ্ছে থালা-গেলাস-বাটি যে ছেলেটা সারাজীবন খায় লাথি-কিল-চড় ও চাঁটি! ওদের কাছে প্রশ্ন কোরাে, ওরা কি কেউ সত্যি জানে স্বাধীনতা’ কাকে বলে,…