দূর হতে ভেবেছিনু মনে দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে। তুমি বিভীষিকা, দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা। দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, সেথা হতে বজ্র টেনে আনে। ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে তোমার সম্মুখে তোমার…
এসেছে শরৎ, হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার ‘পরে,- সকাল বেলায় ঘাসের আগায় শিশিরের রেখা ধরে। আমলকী-বন কাঁপে — যেন তার বুক করে দুরু দুরু – পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর সময় হয়েছে শুরু। শিউলির ডালে কুঁড়ি ভ’রে এল, টগর ফুটিল মেলা, মালতীলতায়…
এমন দিনে তারে বলা যায় এমন ঘনঘোর বরিষায়। এমন দিনে মন খোলা যায় – এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে তপনহীন ঘন তমসায়॥ সে কথা শুনিবে না কেহ আর, নিভৃত নির্জন চারি ধার। দুজনে মুখোমুখি …
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে, হে ছলনাময়ী! মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে সরল জীবনে। এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বেরে করেছ চিহ্নিত; তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। তোমার জ্যোতিষ্ক তা’রে যে-পথ দেখায় সে যে তার অন্তরের পথ,…
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি, ‘পরিচয় কোনো আছে নাকি, যাবে কোনখানে ?’ আমি শুধু বলেছি, ‘কে জানে !’ নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান- একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার…
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, ‘বাসি ফুলের মালা’। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে – জিতিয়ে…