বিদ্ঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিম্ভূত, সারাদিন ধ’রে তার শুনি শুধু খুঁতখুঁত ৷ মাঠপারে ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে, ঘ্যান্ ঘ্যান্ আব্দারে ঘন ঘন নালিশে ৷ এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না— কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছু যায়…
গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা। আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা ! গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ, ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভন্ভন্। মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্ফট্— বলছে হেঁকে, “প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝট্পট্।”…
কল করেছেন আজব রকম চণ্ডীদাসের খুড়ো— সবাই শুনে সাবাস্ বলে পাড়ার ছেলে বুড়ো । খুড়োর যখন অল্প বয়স– বছর খানেক হবে— উঠ্ল কেঁদে ‘গুংগা’ বলে ভীষণ অট্টরবে । আর তো সবাই ‘মামা’ ‘গাগা’ আবোল তাবোল বকে, খুড়োর মুখে ‘গুংগা’…
ঠাস্ ঠাস্ দ্রুম্ দ্রাম্, শুনে লাগে খট্কা ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পট্কা ! শাঁই শাঁই পন্পন্, ভয়ে কান বন্ধ— ওই বুঝি ছুটে যায় সে–ফুলের গন্ধ ? হুড়মুড় ধুপ্ধাপ্ – ওকি শুনি ভাই রে ! দেখ্ছ…
অই আমাদের পাগলা জগাই, নিত্য হেথায় আসে ; আপন মনে গুনগুনিয়ে মুচকি–হাসি হাসে । চলতে গিয়ে হঠাৎ যেন থমক লেগে থামে, তড়াক করে লাফ দিয়ে যায় ডাইনে থেকে বামে । ভীষণ রোখে হাত গুটিয়ে সামলে নিয়ে কোঁচা, ‘এইয়ো’ বলে…
হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে–যেন কে বৃদ্ধ রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সঙ্গীত ভাব দেখে মনে হয় না–জানি কি পণ্ডিত ! বিড়্ বিড়্ কি যে বকে নাহি তার অর্থ— “আকাশেতে ঝুল…