চার বুড়ো মানুষ রোজ বিকেলে আগরপাড়া স্টেশনের চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে অলস বসে থাকে, গল্প করে, একদিন যখন বয়স কম ছিল, কাজ ছিল তখনকার গল্প, স্মৃতি। ট্রেন আসে, ট্রেন যায় ভিড় ঠাসা ট্রেন হাজার মানুষ বুকে নিয়ে চলে যায় রাণাঘাট, শান্তিপুর,…
ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো। এতো কালো মেখেছি দু হাতে এতোকাল ধরে! কখনো তোমার ক’রে, তোমাকে ভাবিনি। এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালে চাঁদ ডাকে : আয় আয় আয় এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে চিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় যেতে পারি যে-কোন…
আরাে একটু মাতাল করে দাও। নইলে এই বিশ্বসংসার সহজে ও যে সইতে পারবে না! এখনও যে ও যুবক আছে প্রভু! এবার তবে প্রৌঢ় করে দাও নইলে এই বিশ্বসংসার। সহজে ওকে বইতে পারবে না।
নিভন্ত এই চুল্লীতে মা একটু আগুন দে আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি বাঁচার আনন্দে। নোটন নোটন পায়রাগুলি খাঁচাতে বন্দী দু’এক মুঠো ভাত পেলে তা ওড়াতে মন দি’। হায় তোকে ভাত দিই কী করে যে ভাত দিই হায় হায় তোকে ভাত দেব…
একলা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি তোমার জন্য গলির কোণে ভাবি আমার মুখ দেখাব মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে। একটা দুটো সহজ কথা বলব ভাবি চোখের আড়ে জৌলুশে তা ঝলসে ওঠে বিজ্ঞাপনে, রংবাহারে। কে কাকে ঠিক কেমন দেখে বুঝতে পারা শক্ত খুবই হা…
ওই যে গোলাপ দুলছে, ও কি ফুল না আগুন, ঠিক বুঝি না। এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে আসি, ভাবতে থাকি ধরব কি না। ভাবতে থাকি, ঠিক কতবার ফুলের বনে ভুল দেখেছি। ভরদুপুরে গোলাপ ভেবে অগ্নিশিখায় হাত রেখেছি। গোলাপ, তুমি গোলাপ…