ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসে বাধাবন্ধহারা গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জনছায়া সঞ্চারিয়া, হানি দীর্ঘধারা। বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, চৈত্র অবসান— গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের সর্বশেষ গান। ধুসরপাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় ঊর্ধ্বমুখে, ছুটে…
কবি হয়ে দোল-উৎসবে কোন্ লাজে কালো সাজে আসি, এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে করেছিলি খুব হাসাহাসি। চৈত্রের দোল-প্রাঙ্গণে আমার জবাবদিহি চাই এ দাবি তোদের ছিল মনে, কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই। দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে, পরেছিলাম যখন কালো…
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমাস- তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।। এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাস্য-পরিহাস- মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ।। আমের বনে দোলা লাগে, মুকুল প’ড়ে ঝ’রে- চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায়…
চৈত্রের এই শেষ রজনীতে তোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম, লিখেছি কি তাতে ঠিক মনে নেই তবু এই চিঠি, এই উপহার! তোমার খামে কি আদৌ লিখেছি স্বপ্নের মতো স্মরণীয় নাম? তাও মনে নেই; আমি শুধু জানি তবু এই চিঠি তোমারই জন্যে।…