গরীবের কিছু নেই—ভগবান আছে। বড়লােকের সব আছে—শয়তানও আছে। গরীবের ভাত জোটেনা, কাপড় ছেঁড়া—তবু ভগবান আছে। কালী দুর্গা আল্লা গুরু জিসাস— বড়লােকের দামী গাড়ি দামী বাড়ি—পাশে শয়তান আছে রেস, জুয়া, টেনশন, ব্লাডসুগার, হাইপ্রেশার, আদালত, মামলা। গরীবের ট্রাম-বাস বড়লােকের টাটা-সিয়েরা গরীবের ডালহাউসির…
শত কোটি প্রণামান্তে হুজুরে নিবেদন এই – মাপ করবেন খাজনা এ সন ছিটে ফোঁটাও ধান নেই। মাঠে ঘাটে কপাল ফাটে দৃষ্টি চলে যত দূর খাল শুক্নো বিল শুক্নো চোখের কোলে সমুদ্দুর। হাত পাতব কার কাছে কে গাঁয়ে সবার দশা এক…
তার ঘর পুড়ে গেছে অকাল অনলে ; তার মন ভেসে গেছে। প্রলয়ের জলে। তবু সে এখনাে মুখ দেখে চমকায়, এখনাে সে মাটি পেলে প্রতিমা বানায় ।
রূপ-নারানের কূলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। রক্তের অক্ষরে দেখিলাম আপনার রূপ, চিনিলাম আপনারে আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায়; সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, সে কখনো করে না বঞ্চনা। আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,…
মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ, মুষ্টিবদ্ধ একটি শানিত হাত আকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত; বিস্রস্ত কয়েকটি কেশাগ্র আগুনের শিখার মতো হাওয়ায় কম্পমান। ময়দানে মিশে গেলেও ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ জনসমুদ্রে ফেনিল চূড়ায় ফসফরাসের মতো জ্বলজ্বল করতে থাকলো মিছিলের সেই মুখ। সভা ভেঙে গেল, ছত্রাকারে ছড়িয়ে…
বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা এতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি। আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সব নীল শাড়িদের হালকা নীল একটা কে জড়িয়ে ধরে বলল, তুই আমার আকাশ দ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদের…