নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব ঠিক মানুষের মতো কিংবা ঠিক নয়, যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত ! তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আর জঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়, উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকে আর ফ্যান চায়। রক্ত নয়,…
সব মানুষেরই মধ্যে কিছু অভিমান থাকে, এইটুকু থাক, এইটুকু থাকা ভালো এই অভিমান জমে জমে মানুষের বুকে হবে নক্ষত্রের জল। মমতা মমতা বলো অভিমান তারই তো আকার তারই সে চোখের আঠালো টিপ, জড়োয়া কাতান, মমতা মমতা বলো অভিমান তারই…
কেঁদুলির মেলা পেরাই তখেন আমাদে রাঙামাটির দেশে ফাগুনা হাওয়া বইছে, কচি পলাশের পারা রোদ উঠেছে ঝলমলা, সেই রোদ ধুলা পথে কানা বাউলের আখড়াতে যাতে যাতে থমকে দাঁড়ালেক মাস্টর, কিষ্টনগরের সুধীর মাস্টর, বললেক, ‘তুই হরিদাসীর লাতি কানুবাগাল না?’ গোরুবাথানে গোরুপাল…
অস্থির হয়ো না; শুধু, প্রস্তুত হও! এখন কান আর চোখ খোলা রেখে অনেক কিছু দেখে যাওয়ার সময়। এ সময়ে স্থির থাকতে না পারার মানেই হল, আগুনে ঝাঁপ দেওয়া। তোমার কাজ আগুনকে ভালোবেসে উন্মাদ হয়ে যাওয়া নয়–…
আমি বানভাসি লোক বঠি গ নামটা হল মতি সদ্দার বাপকাকার আমল থাকে চৌকিদারি করি পঞ্চাশ সালের আকালের পর থাকে গেল বছর তক খরার চোটে দকড়কঁচা হয়্যে ছিলম ইবছর আবার বানভাসি, কাগজআওলাদের বললম বাবু লেখে লিবেন আমার কথা ‘ট’ কিন্তুক গাঁয়ের…
শ্রীচরণ কমলেষু, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি – মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি। চিঠি লেখবের মত ফাঁকটুকু পাওয়া যায়নি। আমি তোমাদের মেজো বউ। আজ এই ‘গঙ্গারপাড়ে দাড়িয়ে’ জানতে পেরেছি জগত এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য…