সন্ন্যাসী – তিলোত্তমা মজুমদার
অস্তে যাবার আগে চাঁদ আমার জানালার কাছে দাঁড়ায় মাধুকরী করে আমি ওকে ফলমুল দিই পিঠেপায়েস রাখি ওর জন্য আর তার আগে ঘুম পাড়িয়ে দিই আমার স্বামীকে চোখে চুমু দিয়ে বন্ধ করে দিই এমন যাতে ভোর অবধি ঘুমোয় ওর চোখের…
অস্তে যাবার আগে চাঁদ আমার জানালার কাছে দাঁড়ায় মাধুকরী করে আমি ওকে ফলমুল দিই পিঠেপায়েস রাখি ওর জন্য আর তার আগে ঘুম পাড়িয়ে দিই আমার স্বামীকে চোখে চুমু দিয়ে বন্ধ করে দিই এমন যাতে ভোর অবধি ঘুমোয় ওর চোখের…
চলো নির্জনে দাঁড়াই একটি কথাও না বলে হাত ধরে থাকি পরস্পর চলো নির্জনে দাঁড়াই কাঠি দিয়ে আঁকিবুকি বালিতে বালিতে ছোট-ছোট নুড়ি ফেলি জলে ভেজা পা দুটি আমার কোলে তুলে দাও আমি ঘাসের কণায় ঢেকে দিই ঢেকে দিই আমার ঈর্ষাও খোলা…
১ সে আমার প্রথম প্রেমিক চিরসবুজের দেশে রয়েছে সে চিরসবুজের দেশ সে কোথায়? জানি না আমিও সে আমার প্রথম প্রেমিক পাখির ভাষায় কথা বলা তুলিতে রঙের টানে এঁকে দিয়ে প্রেম বলেছিল তোমায় দিলাম আমি সেই প্রেমের বাড়িতে আজও তার…
আমার সমস্ত জুড়ে রাতদিন একমাত্র ঘুম শুষে নিচ্ছে অনিদ্রার বিশ্বাসঘাতক অন্ধকার শুষে নিল যন্ত্রণার বস্তু বিষাক্ত শরীরে আশ্চর্য বালিশে দুটি ঠোঁট তার ঘষে ঘষে! এই সকল উত্থান কখন সম্ভব হল,- ওই দুই দাহ্য করে কখন জড়ালো অ্যাত! মায়ার বিস্ময়…
ও কথাই রইল তাহলে? আমি আছি ফুলে ফলে তুমি থেকো বৃক্ষের শাখায়, থেকো পাহাড়ে জঙ্গলে আমার জন্মের আগে তুমি থেকো তুমি জন্ম নিয়াে রেখাে বাসা বানাবার খড়কুটো দুটি; কিছু জোনাকিও আমাকে রচনা করাে জলেস্থলে আকাশে মন্দির ঘন্টাধ্বনি জন্ম জন্ম…