এতদূর থেকেও লোকটার নাকে মানুষপোড়ার গন্ধ ; পৃথিবী পুড়ছে · · · তামা, খার আর হীরকখনির তারপাশে, ঘুমন্ত গ্রামগুলি থেকে…. তুষারস্তূপ, জলস্রোত কিংবা অরণ্যঘেরা বাগিচাগুলি থেকে ভেসে আসছে মানুষপোড়ার গন্ধ ; পুড়ছে নগ্নপদ কৃষক…… কালিমুখ মজুর, বস্তির কাদায় হামাগুড়ি দিয়ে…
মূর্তিতে না পুঁথির পাতায় — লেনিন থাকেন কিসে ? খনির নীচে ? কলের চাকায় ? সাগর জলে মিশে ? কবরে যদি শুয়েই থাকেন, খবরে কেন শুনি….. মারার জন্যে আবার তাঁকে ছুরি শানাচ্ছে খুনী ? খুনী রোখা, খুনী বোকা, খুনী কি…
তুমি চাইলে কী না দিতে পারি আমি কাকডাকা ভোরে উঠে তুমি চাইলে এক বুক নদী সাঁতরে ওপারের বাগান থেকে সবচেয়ে সুন্দর ফুলগুলো নিয়ে এসে তোমার হাতে দিয়ে বলতাম এই দ্যাখো, তুমি চাইলে কী না দিতে পারি আমি। যদি বলতে ওই…