ঘুমটা ভেঙ্গে গেল হঠাৎ।
বাইরে কি ঝড় হচ্ছে?
দাপাদাপি করছে জানলার পাল্লাদুটো,
মাঝে মাঝে বিজলি ঝলকাচ্ছে।
ফের শুয়ে পড়তে গিয়ে সেই বিদ্যুতের ছটফটে আলোয় মনে হল
ঘরের মধ্যে যেন হামা দিচ্ছে কেউ।
-‘কে ওখানে? কে?’
হামা কোনো শব্দই করে না।
উঠে আসি কাছে, আবারও জিজ্ঞেস করি:
-‘কে আপনি? কী চান?’
সে তবু নিশ্চুপ থেকে এ – কোণে ও -কোণে ঘুরছে
মাথা তুলছে না কিছুতেই, চোখে চোখ নয়।
-‘কিছু কি খুঁজছেন আপনি?’
শুনতে পাচ্ছি:
-‘খুঁজছি ঠিকই, খুঁজতে তো হবেই –
পেলেই বেরিয়ে যাব, নিজে নিজে হেঁটে।’
-‘কি খুঁজছেন?’
মিহি স্বরে বললেন তিনি :
-‘মেরুদণ্ডখানা।’
সেই মুহুর্তে বিদ্যুৎ ঝলকালো ফের। চমকে উঠে দেখি:
একা নয়, বহু বহু জন
একই খোঁজে হামা দিচ্ছে এ-কোণে ও কোণে ঘর জুড়ে।