একদিন মনে হ’তো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমর মুখের থেকে বিভা— অথবা দুপুরবেলা— বিকেলের আসন্ন আলোয়— চেয়ে আছে— চ’লে যায়— জলের প্রতিভা। মনে হ’তো তীরের উপরে ব’সে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ-কেউ তুলে নিয়ে চ’লে…
মনে পড়ে সেই কলকাতা–সেই তেরোশো তিরিশ– বস্তির মতো ঘর, বৌবাজারের মোড়ে দিনমান ট্রাম করে ঘরঘর। আমাদের কিছু ছিল না তখন ছিল শুধু যৌবন, সাগরের মতো বেগুনি আকাশে সোনালি চিলের মন। ছেঁড়া শাড়ি পরে কাটাইতে দিন বাঁটনা হলুদ মাখা…
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ—পৃথিবীতে আজ, যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা; যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই – প্রীতি নেই – করুণার আলোড়ন নেই পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি…
চোখদুটো ঘুমে ভরে ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে! ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন— স্বপন কদিন রয়! এসেছে গোধূলি গোলাপীবরণ—এ তবু গোধূলি নয়! সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়, আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের…
একদিন ম্লান হেসে আমি তোমার মতন এক মহিলার কাছে যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাঁড়িয়ে শুনেছি কিন্নরকন্ঠ দেবদারু গাছে, দেখেছ অমৃতসূর্য আছে। সবচেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো; তবুও সময় স্থির নয়, আরেক…
কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম— বাস সব ঠিক চলে; তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে: সারারাত গ্যাস লাইট আপনার কাজ…