বনের চাতক বাঁধল বাসা মেঘের কিনারায়- মনের চাতক হারিয়ে গেল দূরের দুরাশায়! ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার ক্ষোভে- সে কোন্ বোঁটের ফুলের ঠোঁটের মিঠা মদের লোভে বনের চাতক-মনের চাতক কাঁদছে অবেলায়! পুবের হাওয়ায় হাপর জ্বলে, আগুনদানা ফাটে! কোন্ ডাকিনীর…
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে চেয়ে দেখি ছাতার মতো ব্ড় পাতাটির নিচে বসে আছে ভোরের দয়েলপাখি – চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তূপ জাম-বট-কাঁঠালের-হিজলের-অশথের করে আছে চুপ; ফণীমনসার…
যদি আমি ঝরে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায়; যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে-ক্ষেতে ম্লান চোখ বুজে, যখন চড়াই পাখি কাঁঠালীচাপাঁর নীড়ে ঠোঁট আছে গুজে, যখন হলুদ পাতা মিশিতেছে খয়েরি পাতায়, যখন পুকুরে হাঁস সোঁদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়, শামুক…
মাছরাঙা চ’লে গেছে – আজ নয় কবেকার কথা;তারপর বারবার ফিরে এসে দৃশ্যে উজ্জল।দিতে চেয়ে মানুষের অবহেলা উপেক্ষায় হ’য়ে গেছে ক্ষয়;বেদনা পেয়েছে তবু মানুষের নিজেরও হৃদয়প্রকৃতির অনির্বচনীয় সব চিহ্ন থেকে দু’ চোখ ফিরিয়ে;বুদ্ধি আর লালসার সাধনাকে সব চেয়ে বড় ভেবে নিয়ে।…
অনেক নদীর জল উবে গেছে –ঘরবাড়ি সাকো ভেঙে গেল;সে সব সময় ভেদ করে ফেলে আজকারা তবু কাছে চলে এলযে সুর্য অয়নে নেই কোনো দিন,– মনে তাকে দেকা যেত যদি –যে নারী দেখে নি কেউ – ছ-সাতটি তারার তিমিরেহৃদয়ে এসেছে সেই…
একদিন খুঁজেছিনু যারেবকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধূলি-আঁধারে, মালতীলতার বনে,- কদমের তলে, নিঝুম ঘুমের ঘাটে,-কেয়াফুল,- শেফালীর দলে!-যাহারে খুঁজিয়াছিনু মাঠে মাঠে শরতের ভোরেহেমন্তের হিম ঘাসে যাহারে খুঁজিয়াছিনু ঝরোঝরো …