কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, বলিল, তোমারে চাই: বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি- কুয়াশার পাখনায়- সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক জোনাকির দেহ হতে-খুজেছি তোমারে…
পাড়ার মাঝারে সবচেয়ে সেই কুঁদুলি মেয়েটি কই ! কততদিন পরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের- সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটতাে যাহার খই কই-কই বালা আজিকে তােমার পাই না কেন গাে টের ! তােমার নখের আঁচড় আজিও লুকায়ে যায়নি বুকে,…
তােমার আমার ভালােবাসার এই পথ ছাড়া পথ নেই জেনে নদীর জলে চেয়ে দেখি কালাে নদীর রঙ মিশেছে এসে। এই দু-রঙই ভালাে, শাদা পাখির কালাে কালের পাখি সাথী উড়ছে দেশে দেশে । তােমার আমার ভালােবাসা- তা কি একটি…
কতাে বছর পরে তােমার চিঠি পেলাম আবার : এই সকালবেলার রৌদ্রে আমার হৃদয়ে বারুণীর কোটি-কোটি সহচরী তিমির পিঠ থেকে মকরের পিঠে আছড়ে পড়ে নটরাজ্ঞীদের মতাে মহান সমুদ্রের জন্ম দিলাে। আমি মুদ্রিত চোখ নিয়ে তােমাকে অনুভব করি, মনে হয়,…
আমার এ-গান কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে, – আজ রাত্রে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে, – তবুও হৃদয়ে গান আসে। ডাকিবার ভাষা তবুও ভুলি না আমি, – তবু ভালোবাসা জেগে থাকে প্রাণে, পৃথিবীর কানে নক্ষত্রের কানে তবু গাই…
এখানে নক্ষত্রে ভরে রয়েছে আকাশ, সারা দিন সূর্য আর প্রান্তরের ঘাস; ডালপালা ফাক ক’রে উঁচু-উঁচু গাছে নীলিমা সিঁড়ির মতো সোজা, আঁকাবাঁকা হ’য়ে আছে যে যাবে- যে যেতে পারে তার; নিচে রোদের ভিতরে অনেক জলের শব্দে দিন হৃদয়ের গ্লানি ক্ষয় কালিমা…