দূর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালির মন আজ রাতে; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে অচেনা ঘাসের বুকে আমারে ঘুমায়ে যেতে বলে তবুও সে ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন মউরীর মৃদু গন্ধে ভরে রবে, –…
এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি; সারারাত দখিনা বাতাসে আকাশের চাঁদের আলোয় এক ঘাইহরিণীর ডাকে শুনি – কাহারে সে ডাকে! কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার; বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে, আমিও তাদের ঘ্রাণ পাই যেন, এইখানে বিছানায় শুয়ে…
কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, বলিল, তোমারে চাই: বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি- কুয়াশার পাখনায়- সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক জোনাকির দেহ হতে-খুজেছি তোমারে…
পাড়ার মাঝারে সবচেয়ে সেই কুঁদুলি মেয়েটি কই ! কততদিন পরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের- সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটতাে যাহার খই কই-কই বালা আজিকে তােমার পাই না কেন গাে টের ! তােমার নখের আঁচড় আজিও লুকায়ে যায়নি বুকে,…
তােমার আমার ভালােবাসার এই পথ ছাড়া পথ নেই জেনে নদীর জলে চেয়ে দেখি কালাে নদীর রঙ মিশেছে এসে। এই দু-রঙই ভালাে, শাদা পাখির কালাে কালের পাখি সাথী উড়ছে দেশে দেশে । তােমার আমার ভালােবাসা- তা কি একটি…
কতাে বছর পরে তােমার চিঠি পেলাম আবার : এই সকালবেলার রৌদ্রে আমার হৃদয়ে বারুণীর কোটি-কোটি সহচরী তিমির পিঠ থেকে মকরের পিঠে আছড়ে পড়ে নটরাজ্ঞীদের মতাে মহান সমুদ্রের জন্ম দিলাে। আমি মুদ্রিত চোখ নিয়ে তােমাকে অনুভব করি, মনে হয়,…