আসলে সে ছিল মৌমাছিবর্গের। যাকে অবুঝ কিরাত হঠাৎ আহত করে নিয়ে এল অজ্ঞান রাত্রির তলায়, খড়ের শয্যা পেতে তার দেহ থেকে তির ধীরে তুলে নিল যেই ভেসে উঠলো কম্পিত, বিরাট আফ্রিকা, শীতের রাত্রি, ঘুমন্ত মাস্তুল, দীর্ঘ ডেক…. তারো আগে…
বৃদ্ধা বললেন : ‘আমার এক ছেলে গেছে, আর-এক ছেলেকে নিয়ে যাক জমি আমি দেব না ওদের । এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ ব’লে তার কাঁপা কাঁপা শিরা ওঠা হাত দু’টি উঠিয়ে দেখালেন : ‘এ দু’টো হাতে খেতের সমস্ত…
সমুদ্র? না প্রাচীন ময়াল? পৃথিবী বেষ্টন করে শুয়ে আছে। তার খোলা মুখের বিবরে অন্ধকার। জলের গর্জন। ঐ পথে সমস্ত প্রাণীজগৎ নিজের অজান্তে গিয়ে ঢোকে তুমি ওই বনের সীমায় গাছে পিঠ রেখে বসে প্রাণত্যাগ করার মুহূর্তে চোখ স্থির করছো…
আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই এক অপ্সরার মাথা ঘুরে…
স্নেহসবুজ দিন তোমার কাছে ঋণ বৃষ্টিভেজা ভোর মুখ দেখেছি তোর মুখের পাশে আলো ও মেয়ে তুই ভালো আলোর পাশে আকাশ আমার দিকে তাকা– তাকাই যদি চোখ একটি দীঘি হোক যে-দীঘি জ্যোৎস্নায় হরিণ হয়ে যায়…
কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে? মাথার ওপর হাত রাখিনি তোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছি তোমায় ফেলে ময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে, হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেও হাত রেখেছ আমার পায়ে আজকে আমি বাড়ি ফিরেও…