জয় গোস্বামী

জানি যে আমাকে তুমি ঘৃণা করো, মেয়েদের ঘৃণা যেখানে যেখানে পড়ে সে জায়গাটা কালো হয়ে যায় নতুন অঙ্কুর উঠে দাঁড়াতে পারে না সোজা হয়ে তোমার ঘেন্নার ভয়ে পালাতে পালাতে আমি এই দিগন্তে শুয়েছি, সামনে সভ্যতা পর্যন্ত পড়ে থাকা যতটা শরীর,…

কত কাছে এসেছিলে। অত কাছে এসেসরে যাওয়া শক্ত, এ বয়সে।কিন্তু সরে যাওয়াই নিয়তি।চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে ছুরি খুলে নেওয়ার পরেওআগুন কি ফোয়ারা চায় না? তখনও থর থর কেঁপে চলেপাহাড় ঘুমন্ত আজ। ঢালু সূর্য। ছায়া পড়ছে জলে।আগুন কি সম্পূর্ণ নেভে? দু-জনে জলের…

এক পথ ঘুমন্তের পায়েএক পথ নৌকার পারানিএক পথ পালকের গায়েমা আমি সমস্ত পথ জানিদিন থামে গাছের তলায়রাত্রি থামে পরীদের বাড়িসিঁড়ি দিয়ে আলো উঠে যায়মা আমি সমস্ত আলো পারিএ আকাশ ভাঙে মাঝে মাঝেও আকাশ মেঘে আত্মহারাসে আকাশে নৌকা খোলা আছেমা আমি…

আমার সবচেয়ে ভয় হয় ওই পাগলদের জন্যে ওই রাস্তার পাগলদের জন্যে ওই চটপরাদের জন্যে ওই জটপড়া চুলদাড়ি কিংবা ন্যাড়ামাথাদের জন্যে আমার সবচেয়ে ভয় হয় ওরা প্রত্যেক মুহূর্তে কত কত দূরে চলে যাচ্ছে বাড়ি ছেড়ে দেশ ছেড়ে ওদের কি বাপ-মা নেই…

 চোদ্দ ডিঙা ডুবে গিয়ে মেঘে মেঘে ভরা ক্রুদ্ধ গাঙে নিঃশ্বাস নেবার জন্য মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে চাঁদ। যদি কাঠ ফেলে দাও – ধরবে না – আরাে বড় খাদ সে জানে প্রস্তুত আছে। যদি তাতে আছড়ে পড়ে ভাঙে তার সধবার শাঁখা, তবুও চেংমুড়ী কানী, তাের দয়া…

তাকিয়েছিলে। সে-তাকানাের তুলনা হয় ? সুড়ঙ্গের মধ্যে যেন আলাে বেরােয় এখনাে এত জ্বরের ঘোর ? জানতাম না, ঝনাচোর ! তাকিয়েছিলাম। এর চে’ বেশি কী বলব আর! এক শহরের প্রতিবেশী সুযােগ রইল দেখা হবার !