“নন্দিনী । পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারিনি। বিশু । তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি কপালে পরে চলে যাব। অল্প-কিছু-দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না। ” …
সেটা ছিল বাইশে শ্রাবণ, একটি স্কুলে গেছি রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কিছু বলতে। ছোটরা তাদের উৎসুক চোখ নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, হঠাৎ মনে হলো, কি বলব – যা বলব তাই যদি এদের কাছে ভুল প্রমাণিত হয় পরে – রবীন্দ্রনাথ তো কোন স্কুলপাঠ্য অঙ্ক…
মুকুল যখন ভাসে তখন হাতের পাতায় দু একটি জলবিন্দু এসে মার্জনা চায় দু একটি জলবিন্দু তখন চোখের আলোয় দুর্বল সেই দীপকে বলে! “আমায় জ্বালো!” জ্বালতে গিয়ে দীপ নিজেকেই জ্বালায় পোড়ায় পুড়তে পুড়তে আকাশতীরের বন্ধুকে পায় বন্ধু তাকে…
এইখানে এসে প্রেম শেষ হল। শরীর মরেছে। তোমার হাত ধরে আমি দাঁড়িয়েছি বৃষ্টির ভিতরে গাছ থেকে জল পড়ছে, বৃষ্টিছাট ছুটে আসছে গা-য়, ‘ভিজে যাবে’—তুমি বলছ, ‘সরে এসো ছাতার তলায়’ আমাদের একটাই ছাতা। তাতে দুজনেরই চলে যায়। আরও কালো করে…
আপনি যা বলবেন আমি ঠিক তাই করব তাই খাব তাই পরব তাই গায়ে মেখে বেড়াতে যাব কথাটি না বলে বললে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকব সারা রাত তাই থাকব পরদিন যখন বলবেন এবার নেমে এসো তখন কিন্তু লোক লাগবে…
১. বকুল শাখা পারুল শাখা তাকাও কেন আমার দিকে? মিথ্যে জীবন কাটলো আমার ছাই লিখে আর ভস্ম লিখে – কী ক’রে আজ আবীর দেবো তোমাদের ওই বান্ধবীকে ! ২. শান্ত ব’লে জানতে আমায় ? কলঙ্কহীন, শুদ্ধ…