জয় গোস্বামী

পরির পাশে পরির বোন, দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ। জ্বর থেকে তো উঠল কাল, রোদের তাপে মুখটি লাল। লম্বা লাইন ইস্কুলের, দাও দারোয়ান গেট খুলে। পরির পাশে পরির মা-ও, বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও, আবার অসুখ করবে ওর নষ্ট হবে একবছর। বয়স কত…

ওই যে দুজন তোমরা থামের আড়ালে ঘন হয়ে মেট্রো স্টেশনের মধ্যে ওই যে দুজন দাঁড়িয়েছ। যে-মেয়েটি কথা বলছ ছেলেটির শার্টের বোতামে হাত রেখে যে-ছেলেটি বান্ধবীর কপালের ঝুঁকে আসা ঢুল সরাচ্ছ আঙুলে—তারা কদিন, কদিন পরে আর শিক দিয়ে খস্তা দিয়ে এ…

কেন আমি অন্ধকার বিষাদ ছাপাই ? কেন আমি মেঘে মৃত তারার শরীর এখনও বহন করে নিয়ে চলি কাঁধে ? কেন বা আমার রাস্তা ফাঁদ থেকে ফাঁদে গিয়ে পড়ে বারবার ? অচেনা পরীর ডানা ছিঁড়ে কেন আমি হাহাকার করি ঘরে এসে…

আমার দুহাতে পাপী, পাপ রাখো, হে অবৈধ সম্পর্ক তোমার দিনরাত্রি ব্যাপী অগ্নি আমার দুহাতে রেখে যাও… ও কুঁদুলে মোড়ল মশাই তোমার যা নিন্দামন্দ আমার দুহাতে রাখো ও গো অনিদ্রিত ময়ে, যে ছেলের কারণে তোমার না-ঘুম সমস্ত রাত, তার সঙ্গে কথা…