আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি খুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনী অনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ’রে আমি তার ছায়াচিত্র তুলে রাখতাম। এ দৃশ্য যে দেখেছিল তার মধ্যে থেকে আজ আর আলো অব্দি বেরোতে পারে…
সংকোচ জানাই আজ : একবার মুগ্ধ হতে চাই তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি। এতদিন সাহস ছিল না কোনাে ঝর্নাজলে লুণ্ঠিত হবার – আজ দেখি, অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো। তােমাকে ফুলের দেশে…
– ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’ বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে – ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’ বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান – ‘সে যদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি?’ পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি – ‘উড়বে?– আচ্ছা,…
আমি যখন ছোট ছিলাম খেলতে যেতাম মেঘের দলে একদিন এক মেঘবালিকা প্রশ্ন করলো কৌতুহলে “এই ছেলেটা, নাম কি রে তোর?” আমি বললাম, “ফুসমন্তর !” মেঘবালিকা রেগেই আগুন, “মিথ্যে কথা। নাম কি অমন হয় কখনো ?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই হয়। আগে…
কী বুঝেছে সে-মেয়েটি ? সে বুঝেছে রাজুমামা মায়ের প্রেমিক। কী শুনেছে সে-মেয়েটি ? সে শুনেছে মায়ের শীৎকার। কী পেয়েছে সে-মেয়েটি ?-সে পেয়েছে জন্মদিন ? চুড়িদার, আলুকাবলি- কু-ইঙ্গিত মামাতো দাদার। সে খুঁজেছে ক্লাসনোট, সাজেশন – সে ঠেলেছে বইয়ের পাহাড় পরীক্ষা, পরীক্ষা…
নৌকো থেকে বৈঠা পড়ে যায়জলের তলায়কালো ছাইরঙা জল একবার ঢেউ দিয়ে অন্ধকারএখন কোথায় আছে সেই বৈঠাখানি?দুটো কৌতুহলী মাছ, দু’ খণ্ড পাথর, লক্কড়, সাইকেল ভাঙাগোল আংটির পাশে পাঁকে গাঁথা চারানা আট আনা। অন্ধকারেওদের চোখ জ্বলে। এই জলে থেকে থেকেএখন ওরাও কোনো…