তাকিয়েছিলে। সে-তাকানাের তুলনা হয় ? সুড়ঙ্গের মধ্যে যেন আলাে বেরােয় এখনাে এত জ্বরের ঘোর ? জানতাম না, ঝনাচোর ! তাকিয়েছিলাম। এর চে’ বেশি কী বলব আর! এক শহরের প্রতিবেশী সুযােগ রইল দেখা হবার !
যে মেঘ তোমার কাছে সূর্যাস্ত চেয়েছে সত্যি তুমি জানো তার মন? এক বিকেলে দুঃখ আসে, এক বিকেলে আলো বৃষ্টি এসে ঢাকে কেয়াবন। ও কেয়া, সন্ধের আগে তুমি বুঝি ভিজেছ বৃষ্টিতে? আমাকে ডাকোনি কেন, আকাশে তখন? খেয়া সন্ধে পার হয়। বিকেলের…
ঐ যে প্রেমিক আর ঐ যে প্রেমিকা প্রচুর ঘুমের পিল ব্যাগে নিয়ে ঘুপচি মতন হোটেলে উঠছে ঐ যে যুবক আর ঐ যে যুবতী ফলিডল শিসি নিয়ে চুপচাপ দরজা দিচ্ছে ঘরে ঐ যে ছেলেটি আর ঐ যে মেয়েটি রেললাইনের ধারে, ঝোপে…
আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি খুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনী অনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ’রে আমি তার ছায়াচিত্র তুলে রাখতাম। এ দৃশ্য যে দেখেছিল তার মধ্যে থেকে আজ আর আলো অব্দি বেরোতে পারে…
সংকোচ জানাই আজ : একবার মুগ্ধ হতে চাই তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি। এতদিন সাহস ছিল না কোনাে ঝর্নাজলে লুণ্ঠিত হবার – আজ দেখি, অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো। তােমাকে ফুলের দেশে…
– ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’ বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে – ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’ বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান – ‘সে যদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি?’ পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি – ‘উড়বে?– আচ্ছা,…