কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মা, কে দেয় থুতু ও গায়ে? হয়ত তোমায় স্তন্য দিয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে। না হলে সতী, তবু তো তোমরা মাতা ভগিনীরই জাতি; তোমাদের ছেলে আমাদেরই মতো, তারা আমাদের জ্ঞাতি; ‘আমাদেরই কোন বন্ধুস্বজন আত্মীয় বাবা কাকা…
মটকু মাইতি বাঁটকুল রায় ক্রুদ্ব হয়ে যুদ্ধে যায় বেঁটে খাটো নিটপিটে পায়- ছেতরে চলে কেতরে চায়। মটকু মাইতি বাঁটকুল রায়।। পায়ে পরে গাবদা বুট আর পট্টি গড়াই চলে যেন গাঁঠরি আর মোটটি, ওগো হনুলুলু সুরে গায় গান উদ্ভট্টি হাঁটি…
ঘোম্টা-পরা কাদের ঘরের বৌ তুমি ভাই সন্ধ্যাতারা? তোমার চোখে দৃষ্টি জাগে হারানো কোন্ মুখের পারা।। সাঁঝের প্রদীপ আঁচল ঝেঁপে বঁধুর পথে চাইতে বেঁকে চাউনিটি কার উঠছে কেঁপে রোজ সাঁঝে ভাই এমনি ধারা।। কারা হারানো বধূ তুমি অস-পথে…
কোন ঘর-ছাড়া বিবাগীর বাঁশি শুনে উঠেছিল জাগি’ ওগো চির-বৈরাগী! দাঁড়ালে ধুলায় তব কাঞ্চন-কমল-কানন ত্যাগি’- ওগো চির বৈরাগী। ছিলে ঘুম-ঘোরে রাজার দুলাল, জানিতে না কে সে পথের কাঙ্গাল ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাথে ক্ষুধার অন্ন মাগি,’ তুমি সুধার দেবতা ‘ক্ষুধা…
মিলের খিল খুলে গেছে! কিলবিল করছিল, কাঁচুমাচু হয়েছিল – কেঁচোর মতন – পেটের পাঁকে কথার কাতুকুতু! কথা কি ‘কথক’ নাচ নাচবে চৌতালে ধামারে? তালতলা দিয়ে যেতে হলে কথাকে যেতে হয় কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে তালের বাধাকে গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে! এই যাঃ! মিল…
কুহেলীর দোলায় চ’ড়ে এলো ঐ কে এলো রে? মকরের কেতন ওড়ে শিমুলের হিঙুলে বনে। পলাশের গেলাস – দোলা কাননের রংমহলা, ডালিমের ডাল উতলা লালিমার আলিঙ্গনে।। না যেতে শীত – কুহেলী ফাগুনের ফুল – সেহেলি এলো কি? রক্ত –…