এসেছিল এই দেশে রামসুক তেওয়ারি— অধিবাসী হবে বুঝি ‘বুন্দী’ কী ‘রেওয়া’রি! বুক ছিল কি দরাজ, কী গভীর পেটটি! ভুট্টার ছাতু খেত, সের দুই লেট্টী। আধসের চানা খেত চিবাইয়া দন্তে, মিছরির শরবৎ কুস্তির অন্তে। বাঙলায় কাটাইয়া গোটা দুই বর্ষা রামসুক…
পড়োর পিতা আসি করিয়ে সবিনয় বলিছে ছেলে মোর বোকা কি অতিশয়? যা কিছু শিখেছিল বাড়ীতে মহাশয় এখানে ভুলে গেল এটাত ভাল নয়? রাগিয়া কহে গুরু সরাতে হবে মাটি তবে ত পাকা ‘ভিত’ বসানো যাবে খাঁটি। আইরি নাড়াগুলা তুলে না…
পুজোর ছুটির বন্ধরে ভাই পেলাম ছুটি আমরা আজি। দেই গে বকম বকম ছেড়ে নীল আকাশে নোটনবাজী। আজকে দুদিন উনঘুনানি মৌমাছিদের গুনগুণানি এবার দুরের পাল্লারে ভাই, খোয়ার ঘাট আজ ছাড়াবে মাঝি।। ঝাঁক বেঁধে আজ মরাল শিশু ছুটবে তাদের ঘরের টানে।…
বৃদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে একাকিনী যায়, চলে ধীরি ধীরি মেদিনীপুরের পথে। দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ, তাহার একি গো দায়, গৃহ হতে দূরে একশত ক্রোশ পুরীধাম যেতে চায়। দলে দলে চলে পুরীর যাত্রী খোঁজ করে…