-তোমাকে আজকাল এত রোগা লাগে কেন শুভঙ্কর? খুব ম্রিয়মান লাগে যেন ঘন বর্ষাকাল,মেঘের ধুসর ডানা,জল-কোলাহল ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলেছে তোমাকে। ভাঙা কোন মন্দিরের পুরনো গন্ধের মত লাগে। অতীত কালের কনো স্তম্ভে আঁটা শ্যাওলার মতো অতীতে সবুজ ছিলে,এখন শোকের মতো হীন। তোমাকে কি…
-কাল তোমাকে ভেবেছি বহুবার কাল ছিল আমার জন্ম দিন। পরেছিলাম তোমারি দেওয়া হার । – আমার হার কি আমার চেয়েও বড়? বালিকে তুমি বিলোলে আলিঙ্গন সমুদ্রকে দিলে না কুটো খড়ও। – আমার কি দোষ ? ডেকেছি বহুবার কিন্তু…
তেরোই জুলাই কথা দিয়েছিলে আসবে। সেই মত আমি সাজিয়েছিলাম আকাশে ব্যস্ত আলোর অজস্র নীল জোনাকি। সেই মত আমি জানিয়েছিলাম নদীকে প্রস্তুত থেকো, জলে যেন ছায়া না পড়ে মেঘ বা গাছের। তেরোই জুলাই এলে না। জ্বর হয়েছিল? বাড়িতে তো ছিল টেলিফোন…
– তোমাদের ওখানে এখন লোডশেডিং কি রকম? – বোলো না। দিন নেই, রাত নেই, জ্বালিয়ে মারছে। – তুমি তখন কি করো? – দরজা খুলে দিই। জানলা খুলে দিই। পর্দা খুলে দিই। আজকাল হাওয়াও হয়েছে তেমনি ফন্দিবাজ। যেমনি অন্ধকার, অমনি মানুষের…
ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে তোমার তিনটে কবিতা ছাপা হলো আমায় কিন্তু বলোনি। মধুমিতার সঙ্গে দেখা এলিয়াসে, সেই আমাকে বলল। শুনে এমন রাগ হলো যে ভেবেছিলাম বন্ধ করব দেখা। তুমি কোথায় কী লিখেছো তা শুনতে হবে হাটের লোকের মুখে? সেই রাগেতেই চিঠির জবাব…
একটা মজার গল্প তোমায় বলতে ভুলে গেছি । সেদিন ছিল বেস্পতিবার। আকাশ ছুঁড়ে মারল ঘুর্ণিঝড় আমিতাভর সঙ্গে হঠাৎ কলেজ ষ্ট্রীটে দেখা হতেই, এই যে শুভঙ্কর কেমন আছিস, এটা ওটা দু-দশ কথার পর আসল প্রশ্ন, এখনো সেই নন্দিনীতেই ডুবে আছিস নাকি…