তুমিই আমার ধ্বংস হবে তা জানলে এমন করে কি ভাসাতাম ডিঙি নৌকো? ভাসাতাম? তুমি চলে যাবে সমুদ্রে আগে বলনি তাহলে কি গায়ে মাখাতাম ঝড়-ঝঞ্ঝা? মাখাতাম? নুড়িতে-পাথরে নূপুর বাজিয়ে ছোট্ট জলরেখা ছিলে দুই হাত দিয়ে ধরেছি। ধরা দিয়েছ। এখন দুকুল ভরেছে…
-লোকে বলে শুনি সেলায়ে তোমার পাকা হাত ছুঁচ দিয়ে লেখ কবিতা। -গোয়েন্দা নাকি আমার যা কিছু লুকানো জানতে হবে কি সবই তা? -তর্ক কোরো না জুড়ে দেবে কিনা এখুনিই হৃদপিন্ডের ক্ষতটা। -দিতে পারি তবে মজুরি পড়বে বিস্তর জোগাতে পারবে…
– বল তো কত বয়স হল তার? – কার? – যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার উপরে যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট, সন্ত্রাসবাদীদেরমত সংকেতময় এবং বিস্ফোরক যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় এমন বাগানে যেখানে ফুলের গায়ে হাত…
খবরদার! হাত সরিয়ে নাও। ব্যাগে ভরে নাও টাকাগুলো। আজ সমস্ত কিছুর দাম দেবো আমি। কী হচ্ছে কি শুভঙ্কর? কেন এমন পাগলামির ঢেউয়ে দুলছো? এইজন্যেই তোমার উপর রাগ হয় এমন। মাঝে মাঝে অর্থমন্ত্রীদের মতো গোঁয়ার হয়ে ওঠো তুমি। কাল কতবার বলেছিলুম, চলো উঠি, চলো…
তোমার জন্য এনেছি যে উপহার বলতে পারবে নাম? রামধনু? ধ্যেৎ, চাইলে কি কেউ তার ধরাছোঁয়া পায় নাকি? অভ্রের খনি? নীল পাহাড়ের চূড়ো? আমি কি বিড়লা টাটা? তোমার জন্যে এনেছি রক্ত খুঁড়ে চন্দন এক বাটি।
নন্দিনী – যতক্ষন পাশে থাকো, যতক্ষন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকি আমি যেন মেঘে জলে মেশা কোনো আত্মহারা পাখি। বলতো কি পাখি? শুভঙ্কর – যতক্ষন পাশে থাকো, যতক্ষন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা উল্কার স্ফুলিঙ্গ দিয়ে অন্ধকারে দীর্ঘ ছবি আঁকা। বলতো কি ছবি?…